向南去寻找真正的美国心脏

节选自伊马尼·佩里的《南方到美国:一段穿越梅森-迪克森的旅程，了解一个国家的灵魂》。他将于7月加入哈佛文理学院。

2019年，我四次回到伯明翰。2019年2月，我被召回阿拉巴马州采访伯明翰的另一个女儿安吉拉·戴维斯。她最近获得了伯明翰民权协会颁发的人权奖，但后来又因为她的左派政治而被撤销。我被选中代表伯明翰人民发表对安吉拉·戴维斯的爱的宣言，这是对这种羞辱的反抗，是来自一个社会保守但自我保护很深的黑人社区的美丽而厚重的爱。这是南方人的悖论。我们保存。对于那些生活不富裕的人来说，坚持是一件很平常的事，对他们来说，灾难是一件很平常的事。你们中的一些人会取笑祖母用塑料覆盖的沙发，但我们怎么能在家具商每个月勤奋付款一次，而他的儿子也去世了很久之后，还能找到那些被读作“suits”的客厅套房呢?自1964年以来，这套焦糖色的卷边锦缎套装没有一根破线。南方在保护方面是保守的。但这意味着什么实际上并不容易用政治术语来描述。它更坚实地扎根于克制、忍耐和坚持的倾向中，并取决于时刻，它可以带来彻底的转变，也可以让我们陷入困境。

我从机场打的去了我姑姑家。这是我从来没有做过的事。通常会有人来接我，或者我在机场租一辆车。我的司机是个白人。我上了车，感到非常震惊，因为我不记得上次在阿拉巴马州和一个既不在商店也不在大学工作的白人交谈是什么时候了。他很健谈。我几乎听不懂他的话，除非他说“那边”。”“那边。那边。在那边。”我仰着头听。当北方人听不懂南方人说话的时候，我经常会笑，但现在我很困惑。曾几何时，听不懂白人男人的鼻音和嘟囔声对黑人女性来说可能是致命的。这引起了一种人类学的好奇心。他在说什么，更好的是，他想说什么?

最后，我的耳朵渐渐习惯了他说话的节奏，习惯了他喉咙后面扁平的压力，使他的话变得尖利。“在煤矿工作了30年。”在地底挖煤三十年，是一项幽闭恐怖的工作。我想知道:他的眼睛适应了地面上的生活吗?开车吗?去超级沃尔玛?

他是我所知道的那种不信任的人。他的种族和男子气概曾经(也许现在仍是)使他成为我的统治者，使我成为他的骡子。他那时可以杀了我，如果他有警徽，他现在也可以杀了我。他说话的时候我嘴里有毒液的味道。我甚至不会说这不是他应得的，因为他的胜算很大。我能猜出他不会当着我的面说但肯定会说的话。有些柔情不由自主地爬进了我的胸膛，这让我很不舒服。我知道他一直在挣扎。就像我知道他认为我应该比他更挣扎，因为我是一个黑人女孩，当然，这是一个难题——我是美国人。这对我来说意味着一些东西，与这片土地上的其他人有一些共同点，即使这个国家感到不可救药的种族主义，可能不值得拯救。这就是杜波依斯所说的两面性——两个交战的灵魂——黑人却又美国人。你在梅森-迪克森线下面面对最原始的真相。作为一个美国人，就会被注入南方种植园的气息，那里的黑人方言，那里的暴动，还有它那野蛮的男子气概，它对白人的崇拜，它的驱逐和屠杀，它的自暴自弃的吝啬和毫无悔意的骄傲。南方白人在运动时代所面临的是一种范式的转变。当时有一种维持白人至上的模式:恐吓黑人，对北方白人和联邦政府的冷静默许，经济控制，以及通过羞辱和残忍控制其阶层的意识形态控制。但一个模型只有在其假设能够持续的情况下才成立。勇敢的组织者直面恐怖。联邦政府开始认为自己的种族主义对冷战不利，黑人通过抵制削减了自己的利润，尽管暴民的尖叫声更大了，但南方白人的控制还是破裂了。

伯明翰出来见安吉拉的时候，是在提醒彼此我们还在。囚犯和自由梦想家一样。移民和家庭女孩。奋斗者和瘾君子。然而，自由的精神梦想仍然存在，如果衰弱和复杂。它依赖于想象力和抵抗。

如果我们问这个问题“为什么改变不够多?”一个答案是:统治是创造性的，也是一致性的。该地区的工作方式——像狗一样工作的人，工作到骨头，工作到有人死，努力工作“我的一生”，老人们会这样描述，几乎没有什么——一直保持着。仆人变成了服务性工人。农民和工人也是如此。“鞭子”和“监狱农场”变成了“镣铐”和“监狱农场”然后是“感化所”和“监狱农场”。伯明翰，这个曾经充满炸药、工业、社会变革和抗议的地方，融合了它一直以来的另一个特点:韧性。

煤矿司机在地上兜了一圈，带着一点沮丧，因为新的高速公路项目改变了方向，阳光更多了，稳定性更差了，他把我送到了姑姑的公寓。他等着确保我进了门。

那个司机的绅士风度，尽管他可以，仍然可以，把我吊起来而不让整个世界退缩?没有牙齿的微笑，很容易伴随着欢笑或谋杀，取决于眼睛?这就是黑人说我们喜欢南方白人诚实的种族主义而不喜欢北方自由主义者的诡计时的意思。它在生理上并不更温和，也不更可靠。但它的恐怖方式是透明的。你永远不会忘记让你的肩膀稍稍挺起并绷紧，甚至(尤其是)当他们叫你“甜心”的时候。寒冷的安慰。

那天晚上，我去布特维尔礼堂采访安吉拉·戴维斯。你可能会认为这是一群将她视为偶像人物的年轻观众。不过，是长辈们给她腾出了回家的空间。伯明翰的第一位黑人市长理查德·阿灵顿就在那里，在小理查德·阿灵顿大道上。他曾经是我父母的雇主，是迈尔斯学院的院长。我父亲是他竞选市议员时的第一任竞选经理。阿灵顿是一个历史人物，也是一个有活力的人，有着年龄只有他一半的人的活力。克莱蒙法官也在场，他是阿拉巴马州第一位黑人联邦法官，也是我大学朋友米歇尔的父亲。他让我去采访戴维斯，不管我是否愿意(我愿意)，我都会去采访他，因为他对我和我们都很重要。这个人不仅是迈尔斯学院学生运动的领导者，他也是起诉贝尔·布莱恩特阿拉巴马州橄榄球种族隔离的人。他真的打开了国家的形象，为我们成为其中的一部分铺平了道路。75岁的戴维斯在台上受到了她主日学校老师敖德萨·伍尔福克的欢迎。戴维斯的标志性视觉形象总是与她一生为自由而战的承诺相违背。在今天的伯明翰，她受到了年轻时照顾过她的人们的款待，年轻的组织者向她寻求建议，并对她的遗产表示了大量感谢。

如果你诚实，你就不能让这里成为过去。这就是当晚的证词。胜利已经过去，有些人死了，有些人活了下来，斗争还在继续。这是我人生中第一次，也可能是唯一一次，在我的专业领域里，有大量的人，来自不同地方的教授，来庆祝戴维斯，和我的人在同一个空间里。那天晚上，我在工作中认识的一个人两次对我说:“我好像看到了你的家人，小组里的每个人看起来都像你。”认可是一件很强大的事情。

我出生在伯明翰的恩斯利(Ensley)社区，这是一个艰难的地方。附近的普拉特城(Pratt City)曾经是一个矿业小镇，现在也是。我曾经在普林斯顿有一个住在阿拉巴马州的学生，听说我来自恩斯利，他目瞪口呆地看着我说:“你是怎么到这里来的?我猜，他说的“这里”是指“南方常青藤”(普林斯顿常被这样称呼)和南方陷阱之间的距离。就好像所有的采矿金属和矿物矿石都被烤成下巴夹。恩斯利是一个保护自己的地方，对闯入者也很谨慎。而且它很漂亮。如果天气温和，你走在街道上，很可能会看到人们在修车，或者坐在门廊上或院子里的折叠椅上听音乐。有警告说不要在街上走动。我现在仍然喜欢。

从毒品屋到陷阱屋，在20世纪80年代和90年代，吸毒的区域扰乱了原本仅有的一点平静。它会消退。它流淌。早在2004年，在恩斯利，三名白人警察在一个毒品窝点被枪杀，一人受伤。有传言说，这些是肮脏的警察，他们在毒品交易中要求太多的分成。我不知道这是不是真的，但我知道人们是这么说的。2020年3月6日，其中一名被判有罪的男子内特·伍兹被处决。他没有扣动扳机。根据阿拉巴马州的一项法律，如果你是谋杀的从犯，你会被判和凶手一样严厉。尽管公众一片哗然，凯·艾维州长还是执行了死刑。最高法院批准了几个小时的暂缓，然后批准了。艾维说:“这就是我们阿拉巴马州的办事方式。”

2019年感恩节后的第二天，我让我的大表哥带我去看恩斯利钢铁厂。我看过的照片显示，有光透过贝壳。一个后工业城市的遗迹幸存下来是因为我出生的医院系统。但到那时，市政府已经关闭了钢铁厂。我们去不了。德韦恩却带我去看他们以前把黑人带到哪里去打他们，然后让他们自己走回家。接下来，我们骑马去了污水处理厂;它的后面是一个黑人社区。臭气熏天，几分钟后我们就受不了了。

我认为人们并没有真正理解伯明翰的坚韧，即使当他们谈到它的英雄主义时。我的母亲和安吉拉·戴维斯都回忆起那些晚上在他们的社区巡逻的男人，他们是对抗白人至上主义者的武装保护者。当他们还是孩子的时候，他们如何假装说另一种语言，坐在种族歧视的公共汽车前面。历史学家罗宾·凯利(Robin Kelley)写道，伯明翰的那些公共汽车是一个公共剧院，是黑人反抗的仪式场所。这是一个致命的问题。我母亲曾描述过她年轻时在公共汽车上发生的一件最悲惨的事。她和一群决定从前门出去的青少年在一起。公共汽车司机站了起来，挥舞着一把刀。他猛扑过去，只有其中一个男孩出于保护欲，抓住前面女孩的肩膀把她拉到后面，才救了她的命。他们都目睹了对白人的暴力承诺。那些事情不会被忘记。

伯明翰出来见安吉拉的时候，是在提醒彼此我们还在。囚犯和自由梦想家一样。移民和家庭女孩。奋斗者和瘾君子。然而，自由的精神梦想仍然存在，如果衰弱和复杂。它依赖于想象力和抵抗。你必须对所有的建筑有一个积极的想象力。孙拉，一个从锃亮的西装换成披风和闪闪发光的亮片的男人，呼应了佐拉·尼尔·赫斯顿的著名观察:“装饰的意志是黑人表达的第二大显著特征。”也许他的装饰理念并没有试图达到传统的标准，但它满足了创造者的灵魂。在这方面，美国黑人为英语创造了奇迹。听一个南方白人讲话的人都不会否认这一点。他不仅软化和缓和了辅音沉重的词，如“aren ‘t”到“ain ‘t”等，他还用旧的弱元素创造了新的有力的词。这样的例子有:“火腿腿”(腿又粗又大)、“bodacacious”(胆子大、身体结实)和“muffle- jawwed”(脸又胖又下垂)。那天晚上安吉拉·戴维斯说，“我爱伯明翰”，那声音就像孙·拉的“抽象的‘我’”，是为即将到来的战斗而磨砺的刀刃。

就像这个词一样，延伸到极限的音符让客厅在持续不断的灾难中呼吸。因为你的祖先被谋杀和虐待而活着可不是小事。它需要一个活生生的见证人来见证它们的魔力。到教堂里去，找个老太婆唱歌，听听她的声音，即使是嘶哑的，也比她听天由命的声音占了更多的空间。就像奴隶制的法律一样，每当肤色较暗的那一边的人们张开嘴，从隔膜中释放出声音和空气时，吉姆·克劳法就遭到蔑视。在那里战斗是英勇的。当然，我指的是为自由而战，但也只是为生存而战。这种斗争从未停止过。

它教导。现在我们知道，花童、嬉皮士、同性恋权利组织者和第二波女权主义者都受到了自由运动声音的鼓舞。但涟漪效应要大得多。在接下来的每一代人中，表达都突破了现有的界限，辩称他们的坚持不仅仅是风格或品味的问题，而是一种自由的问题。我们完全有理由争论坚持到底是轻率的、实质性的还是正当的。但在我看来，不可否认的是，我们都把那种触手可及的声音作为一种生存的理由。

版权所有©2022由Imani Perry。摘自授权Ecco，一个印哈珀柯林斯出版社。

文章旨在传播新闻信息，原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2022/11/excerpt-of-south-to-america-by-imani-perry/