“零在骨头上”：诗人克里斯蒂安·威曼在新书中直面绝望

近二十年前，诗人克里斯蒂安·威曼被诊断出患有一种罕见的淋巴瘤。医生告诉当时39岁的威曼，他可能还有五年的生命。

在随后的19年里，《诗歌》杂志的前编辑威曼经历了可怕的时期，他病得太重而无法下床。但他坚持了下来，在经历了一系列治疗后，他克服了困难。今天，他的癌症正在缓解。

威曼在耶鲁神学院（YDS）和神圣音乐学院（ISM）教授文学，他出版了一本新书《零在骨头上：反对绝望的五十个条目》（麦克米伦），该书将诗歌、散文、回忆录、神学和文学批评编织成对各种痛苦和信仰、家庭、 文学，以及克服它们的爱。

Wiman是YDS和ISM的Clement-Muehl传播艺术教授，最近在接受《耶鲁新闻》采访时谈到了他的家庭、他的写作方法以及他在耶鲁大学的教学经历。采访经过编辑和压缩。

这本书的想法是如何产生的？

克里斯蒂安·威曼： 几年前我就有了写这本书的想法。我意识到我所写的一切都围绕着某种绝望的想法以及如何应对它。与此同时，我也在努力应对自己对流派的挫败感和对出版业的期望。我写诗歌、个人散文、批判性散文、神学，甚至一些不容易归入这些类别的东西。我还花了大量的精力编辑杂志和书籍。所有这一切都是离散的，但我没有那样的体验。我想要一种形式，让我包括我工作和思想的所有方面。一旦我承诺了形式（或无形式？），我就开始认真地写标题。

这本书包括回忆录的元素。你的妻子和两个女儿偶尔会出现在它的页面中。你的家庭如何成为你工作的灵感来源，并成为你对抗绝望的堡垒？

威曼： 我的家人就是我的一切。我与妻子丹妮尔·查普曼（Danielle Chapman）的关系是我一生中最大的礼物。我们即将庆祝我们的 20 周年纪念日，当我被诊断出来时，我们没想到我们会活五年。丹妮尔也是一位诗人和散文家（她刚刚写了一本精彩的回忆录，名为《霍勒：爱国者中的诗人》），所以我们关系的很大一部分是分享我们彼此的作品以及我们正在阅读的东西。我也非常专注于做一个父亲。我喜欢参与我女儿的生活——当她们让我进来时，就是这样——毕竟她们才 14 岁。它们会定期出现在我的诗歌中，但它们比诗歌所表明的要多得多。

孩子们很了不起，因为当他们年轻的时候，他们与世界有着如此无中介的关系。在某些方面，他们就像纯粹的诗人。像许多父母一样，我经常惊讶于他们的看法和隐喻的飞跃，这甚至不是隐喻，真的，而是与现实和语言的无意识勾结。就好像他们的小手指抓住了语言和感知起源的脉搏。

这本书充满了诗歌，包括对你有意义的诗歌以及你对它们含义的解释。再说一遍，一首诗如何对抗绝望？

威曼： 我认为一首诗永远是一种信仰的行为，即使它表达了绝望。纯粹的绝望是无声的。因此，简单地说，在最基本的层面上，写一首诗或回应一首诗是向前迈出的一步。

但往往远不止于此。济慈曾经说过，好的诗歌就像一种“美好的回忆”一样打动我们。评论家R.P.布莱克穆尔（R. P. Blackmur）谈到诗歌扩大了我们对可用现实的感觉。 有时世界会变灰，或者我们只是被习惯所束缚，以至于我们看不到它。诗歌非常善于让我们回味无穷，让世界焕然一新，让我们看到世界的能力焕然一新。

我还发现诗歌在课堂、教堂甚至个人关系中都有很大的帮助。它可以实现一种非个人的启示和坦率：人们可以谈论他们的感受，而不必谈论他们的感受。

其中一篇名为《杀死生物》的文章是关于你对蛇的终生迷恋。它结合了轶事，包括你父亲被响尾蛇咬伤的故事，以及诗歌和神学话语。在某种程度上，它感觉就像是这本书结构的一个缩影。你是怎么写的？

威曼： 你是对的，这是一种缩影。当我写作时，我从来没有一些清晰的贯穿线。我在一个项目进行到一半——甚至是一整本书——才意识到自己在做什么。有时散文对我来说就像诗歌：我跟随联想，句子的节奏，渐渐地，某种整体出现在我面前——或者它只是分崩离析。这种情况也会发生。在那篇特别的文章中，我想我试图捕捉我所处的心理状态。不，这听起来不对。这不是故意的。更多的是精神状态渗透到形式中， 要求 形式。它以一个“发疯”的女人结束，也许我自己也有这种感觉。

你在一章中提到，你小时候不喜欢学校和教会，现在你在“教会学校”教书。您在YDS和ISM的角色对您意味着什么？

威曼： 他们对我非常友善和热情。我最初想来YDS是因为我在那里做过一次演讲，我想那是在2012年。我与一些学生进行了很好的交流，他们以我几乎不知道自己渴望的方式谈论艺术和信仰。当时我正在编辑《诗歌》杂志，准备改变生活。耶鲁为我创造了这个职位，这对我来说是变革性的。