摘自《沃尔特·惠特曼不可能的乐观主义》，摘自马修·奥库恩12年的《不可能的艺术:歌剧冒险》，由法拉尔、斯特劳斯和吉鲁出版。
沃尔特·惠特曼比歌剧本身更具歌剧色彩。他试图在他的诗歌中，引导蓬勃发展的美国国家在其混乱的自我矛盾中涌动、冲破边界的力量。他渴望代表整个欧洲大陆发言，团结对立，消除分歧，就好像这个国家可以聚集成一个巨大的合唱集体。他介绍自己为“宇宙人”;他既想代表所有人说话，又想成为无名小卒。他是一条变色龙，一个变形人，一个自封的国家啦啦队长。他的一切都是不可能的。
因为这个,因为他自己的歌剧,也因为我(可能不明智地)敢让他在舞台上的主角我第一次歌剧,“穿越”(2015)——沃特在书中得到自己的一章,否则只关注歌剧和他们的创造者。(我想他会很兴奋地发现自己和俄耳甫斯、福斯塔夫以及其他艺术形式的杰出人物在一起。)
我现在明白了，要把惠特曼的间歇泉般的诗歌和他们似乎需要的管弦乐曲围绕在一起，是一种几乎无法企及的努力，但在我大学毕业前后，这对我来说似乎是一个不可抗拒的挑战。当我着手写的歌剧将成为“穿越”,然而,我不知道我的挖掘惠特曼的矛盾和悖论将打击如此之近:我是一个内心Whitmanian乐观的,“穿越”变成了一个乐观审讯的限制。我也无法想象惠特曼与美国在歌剧发展过程中所面临的种种挑战如此相关。
2015年，波士顿的美国剧目剧院(American Repertory Theater, A.R.T.)首次制作了《穿越》，由黛安·保卢斯(Diane Paulus)执导，于2017年秋送到布鲁克林音乐学院(Brooklyn Academy of Music)。当《穿越》到达纽约时，惠特曼根深蒂固的乐观主义似乎既naïve又太熟悉了。早在2016年，我们很多人都认为，或者固执地坚持，这个国家的善良天使肯定会获胜;另一种选择似乎是噩梦般的和不可思议的。然后，当然，那个噩梦变成了我们每天的现实。在2017年的整个上半年，在特朗普政府推出一个又一个怪诞政策的糟糕月份里，我记得在《穿越》(Crossing)在布鲁克林上映前进行修订时，我觉得惠特曼在告诉我一些我以前从未注意到的事情。他似乎既体现了美国最好的品质，也体现了美国最自欺、最自我膨胀的品质。与惠特曼交谈，突然感觉就像一次不舒服的自我检查，一次x光检查，分析了我自己错误的乐观情绪中的应力断裂。
我写《穿越》的目标是通过惠特曼的视角看美国，并仔细审视这个视角，把它举到阳光下。惠特曼已经将自己渗透到美国人理解自身的语言中(甚至我们关于自我的概念也在很大程度上归功于他对自我的广泛定义)，以至于他常常几乎是隐形的。他的慷慨、他的混乱、他的盲点——尤其是他不可动摇的、非理性的乐观主义——是我们自己的。
这一章有两个不可能:我试图以歌剧的形式捕捉惠特曼的精神，这是不可能的;惠特曼乐观的世界观是不可能的，它顽强地忍受着一切幻灭。
2012年，当A.R.T.的团队邀请我为公司2014-15年的季写一部歌剧时，我不确定自己是否适合这项任务。该季将花一年时间关注美国内战。在很多方面，这个邀请都是诱人的。我当时刚从哈佛大学毕业，在那里，A.R.T.与学生剧团共享排练和表演空间，剧团的艺术领导看过我的一些学生作品在主舞台上表演。委托我做一部完整的歌剧对他们来说是一个巨大的飞跃。考虑到我刚刚搬到纽约，在大都会艺术博物馆的音乐部门工作，让我感到欣慰的是，a.r.t.的剧院已经像我的家一样，是一个学习和试验的空间。
但是——南北战争?真的吗?那一刻的历史感觉既遥远又过于熟悉;沉浸在内战研究中，我想，是冒着接触各种发霉的、不健康的怀旧情绪的危险。我联想到那个历史时刻的音乐也不怎么吸引人。这场战争给我的听觉印象是，在肯·伯恩斯(Ken Burns)的画外音后面，一架没有伴奏的小提琴发出刺耳的呜咽声，一个声音模糊的演员读着一名士兵的悲伤的家书。在我们第一位黑人总统的八年任期中，有什么是紧急的、新鲜的或相关的?
惠特曼是我开启那个时代的钥匙。这位诗人在弗吉尼亚和华盛顿特区担任志愿护士的岁月里，他在日记中生动地记录了战争的个人经历，这为我提供了一扇窗口，让我从人类的角度来了解美国内战。惠特曼知道，这场战争的伤亡人数是如此惊人，以至于除了作为一个非个人的统计数字，任何从远处读到这一数据的人都无法感受到其巨大的损失。因此，他的日记固执地关注个人生活和个人经历。他坚持认为，战争中最重要的事件是无数无言的爱和英雄行为，这些行为通常不会被记录下来:“真正的战争永远不会写进书里，”他写道，尽管他试图写一本书来讲述“真正的战争”的故事。如果我要探索美国历史上的这一时刻，我需要沃尔特·惠特曼作为我的精神向导。
惠特曼决定将自己的一生奉献给战地医院做志愿者，这是一种深不可测的慷慨行为，也是对乐观精神的严峻考验，这种乐观精神是他天生的状态。到达弗吉尼亚的一家临时医院后，诗人首先描述的是“一堆被截掉的脚、腿、胳膊、手和四肢”。一辆单马拉的车就能装下这么多东西，”旁边还躺着“几具尸体”，尸体上盖着毯子。但这可怕的景象，以及随后他几乎每天都会看到的大屠杀，并没有阻止他。惠特曼有很强的忍耐力和无限的同情心;他天生就是当护士的料。我们会看到，他在内战前的一些诗歌中表现出一种深刻的内心挣扎去理解一个同性恋诗人在社会中的角色，尤其是在战争时期。他根本不想当一名士兵——你能想象沃尔特·惠特曼用步枪瞄准他的战友的情景吗?但他也不是象牙塔里的作家;他想在那里，在危机的中心，尽他所能帮助。
在医院里，惠特曼把他的创造力投入到各种各样的治疗工作中。根据不同士兵的需要，他在不同时期担任护士、同伴、床边书记员、饶舌的说书人以及精神慰藉的萨满教来源。这种多样而外向的工作可以说比孤独地写诗更适合他。人们常常能在惠特曼身上感觉到一种沮丧，因为他的诗无法从书页上跳出来，变成一个拥抱，一个亲吻，一个共同的合唱。战争为惠特曼创造了一个独特的机会，将他的艺术原则转化为行动。他不再为想象中的未来读者写诗，而是可以面对面地讲述故事，为一个又一个人写信。床边相遇是惠特曼艺术的理想轨迹。
然而，我越是研究惠特曼的日记、诗歌和传记，就越是感到困扰。惠特曼几乎把所有的时间都花在了无助的士兵身上，这难道不是很奇怪吗?诗人在日记中一遍又一遍地感叹，他经常用肢体语言表达爱意。(惠特曼对一位年轻士兵的典型描述是:“我非常爱他，经常吻他，他也吻了我。”)惠特曼是否需要这些战时友谊的亲密，就像或者比他交给自己安慰的士兵们更需要?
惠特曼的诗歌不仅仅是一般意义上的“歌剧”:他是一个忠实的歌剧迷，他在纽约观看现场歌剧的经历对他成为作家产生了实质性的影响。
战争也对惠特曼的艺术作品产生了奇怪的影响:他在医院的经历似乎在某种程度上治愈了他对诗歌的需求。当然，他继续写作，但他最雄心勃勃的诗歌——《我的歌》、《穿越布鲁克林渡口》、《沉睡者》——都是战前写的，他关于战争的诗歌给我的印象通常是苍白的战争经历的回声，对他来说，这些经历过于强烈，难以用语言表达。卓越与可怕之间的界限，灵感与浮夸之间的界限，在惠特曼身上总是很薄弱，即使在他战前的巅峰时期，也可以说有更多的弱诗而不是伟大的诗。但战后，他的击球率却低得多;他的风帆似乎要垮了。惠特曼称这场战争是“我人生中最深刻的一课”;这个“教训”是否减少了他对创造性工作的需求?那么，战前那些年的巨大抱负从何而来呢?那种需要用诗歌来表达自己的无限渴望是什么?
惠特曼的诗歌不仅仅是一般意义上的“歌剧”:他是一个忠实的歌剧迷，他在纽约观看现场歌剧的经历对他成为作家产生了实质性的影响。这位自称是美国民主的吟游诗人，这位想要冲破传统诗歌形式的束缚，对任何散发着欧式礼仪气息的艺术都公开表示过敏的诗人，竟然毫不掩饰地崇拜歌剧的圣坛，这也许会让人感到惊讶。惠特曼认为歌剧是一种解放的火山力量，一种能够在屈服于其力量的听众中促成变动性的精神体验的力量。在《我自己的歌》(Song of Myself)中，有一个关于人类经历的奢侈目录，里面有一系列朴实的工作声音(“装卸工人在码头卸货的声音”、“汽笛声”等等)，然后是一种欢快的歌剧景象:
我听到训练有素的女高音……她使我抽搐，就像我的爱情之吻达到高潮一样。
管弦乐队把我旋转得比天王星还大，
它夺去我胸中难以名状的热情，
它悸动着我，让我咽下最深处的恐怖，
它驾驭着我……
惠特曼用他的整个身体来体验这种艺术形式:歌剧侵入了他的神经系统，使他不堪重负，产生了一种近乎创伤的极端的狂喜。对惠特曼来说，歌剧表演的经历似乎与性或迷幻之旅几乎没有区别。
像许多这种艺术形式的爱好者一样，惠特曼是在克服了最初对歌剧的厌恶之后才爱上它的。年轻时，他更喜欢朴实的本土音乐，比如铜管乐队和巡回家庭声乐团体。他最初发现欧洲古典演唱风格“陈旧”和“二手……它的华丽、荒谬的多愁善感和反共和精神。”改变他想法的是他体验了现场演出的场面。在19世纪中期纽约涌现的许多歌剧院里，惠特曼听到了贝里尼、多尼泽蒂和罗西尼的美声唱法歌剧，以及威尔第的早期作品，显然经历了一种转变。这里终于出现了一种艺术形式，正如他所想象的美国精神本身那样博大、大胆、响亮!(作为威尔第的情人,和作为一个高铁的现场表演,我挠痒痒,惠特曼的诗歌咆哮的惊天动地的强度可能欠的东西Verdian乐团演奏全速,“我们私下承认…是一个伟大的把我们从访问获得歌剧。”)
一旦他被“改变”了，惠特曼就以艺术形式的名义热情地改变了信仰。在一封写于1863年的感人的信中，惠特曼向华盛顿一家战地医院里的一群年轻士兵描述了歌剧。惠特曼当时在医院做志愿者，但已经回到布鲁克林的家中探望母亲。“两三天前的晚上，”他写道，“我去了纽约音乐学院，去看意大利歌剧。我想你知道那是一场表演，一场戏剧，全是音乐。用意大利语唱着歌，非常甜蜜。漂亮。”然后他写一个详细的,详尽的剧情梗概——很明显从他的描述,使歌剧听起来像动作片,他为观众写的十几岁的男孩,在惠特曼提醒他年轻的朋友基本事实的艺术形式:同志们,回忆这一切都是在唱歌,音乐,,乐队里也有很多，而且规模很大，你能想到的每一种乐器都有。世界上最好的球员，& &有时，整个乐队都在演奏。整个男子合唱团;女人的合唱团都在一起蒸汽- & &一切都在一所大房子里，光如白昼，挤满了女士们。男人。这样的歌唱,强烈丰富的音乐总是给我最大的乐趣。
惠特曼对歌剧院的气氛的描述——男男女女一起唱歌，巨大的剧院，明亮的灯光，拥挤的观众——就像他的诗中充满了美国全景，那些不可能的快照旨在描述整个大陆的沸腾的活动。像这样的一封信说明了，歌剧试图创造一种无所不有、大众共有的感官体验，为惠特曼提供了一种其他艺术形式无法比拟的模式。其他诗歌可能向往音乐的状态，但惠特曼向往歌剧的状态。
版权所有©Matthew Aucoin于2021。保留所有权利。
文章旨在传播新闻信息，原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2021/12/matthew-aucoin-on-his-1st-opera-walt-whitman/