纽约分钟

当飞机撞向双子塔的时候，我还是纽约时装周的记者，正等待着当天的第一场时装秀在曼哈顿中城布莱恩特公园开幕。在一场改变世界的恐怖袭击的背景下，很难想象一份工作会比仔细研究裙摆和领口更让人觉得无聊。

“有人把飞机撞向了世贸中心，”时装周的一名工作人员喊道，他的工作是分发礼品袋。我没有完全理解这些话，但当我走到外面时，一个新闻提示澄清并证实了这一恐怖。我跑回酒店，换上运动鞋，鼓起勇气——担心自己的安全，而且已经预料到自己会被征召担任战地记者。我还想到了玛德琳。

我在《波士顿先驱报》(Boston Herald)做了五年的记者，主要报道时尚，但在9/11事件发生时，我还是个初为人母的新手。行玛德琳没有笑很容易在早期的那些日子里,和母亲的角色是一个我非常缺乏信心,耐心,和准备-我觉得当我的编辑告诉我,如何在一个不知所措但支持声音,赶上先驱报》的摄影师,他在他的塔。

很难描述那一天，而我所能想到的最好的是，我总是在做一些事情——总是在运动——同时不知怎么地总是看着自己。街上满是鸣笛的汽车和晕头转向的纽约人，他们从我身边匆匆经过，向住宅区走去。在我的一生中，我从来没有奔向危险，也从来不想这样做。奔向华尔街的三英里半的路程让我汗流浃背。即使在今天，我还能描绘出美丽的蓝天，这是一个夏末的奇观，充满了九月的可能性。

我将永远记得那个发际线往后缩的中年商人，手里还提着公文包，满身灰尘。我想，他震惊了，更多的是为了自己的生存，而不是创伤的规模。在一片混乱中，我一直没能找到摄影师，只能拿着记事本、笔和那天晚上没电的手机，独自工作。不过在此之前，我把我的笔记交给了一位夜间编辑，他善良、耐心，从不让我觉得自己不够格。我采访了紧急救援人员和幸存者，在红十字会的集结区待了几个小时直到深夜。到了午夜，我浑身都是尘土，沉浸在那些尚未计数的记忆里。

第二天，我和我的摄影师联合起来采访紧急救援人员和无数绝望地寻找亲人的家庭成员。曼哈顿是处于停滞状态,没有生命的运河街,我们徒步跋涉,曾经令人恶心地在地铁上——从市中心到圣文森特医院然后庇护所建立在学校和社区中心为那些无法回到家里或酒店。最超现实的时刻之一是，我们参观了哈德逊河码头上的临时停尸房，就在两天前的晚上，我还在这里参加了马克•雅可布(Marc Jacobs)的2002年春季时装秀。

在《先驱报》的一组记者抵达纽约之前，我工作了三天。当我凌晨3点回到波士顿时，我径直走到玛德琳的婴儿床前，看着她睡了很长时间。

作为一名作家，我一直喜欢讲关于人的故事。但即便是20年后，每当我谈起9/11时，我都会落泪，或者觉得我在这个宏大故事中扮演的那一小部分并不那么重要。和我一起工作的摄影师离开了新闻业。我保留了那天穿的西装，但从未洗过。

文章旨在传播新闻信息，原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2021/09/fashion-writer-finds-herself-in-the-middle-of-9-11-mayhem/