快乐的旁观者

在4月份的《大西洋月刊》(The Atlantic)上，剧作家兼散文作家萨拉•鲁尔(Sarah Ruhl)写了一篇关于她公公葬礼的文章。她谈到了仪式和成为“悲伤的旁观者”。特别引起共鸣的是“仪式召唤着无形的东西”。鲁尔说，我们现在唯一能进行宗教仪式的地方就是在流亡期间离开家。然而，无形的东西却丢失了。

我相信每个家族都有，或者将会有，牺牲的一代。我的父母是第四代爱尔兰裔美国人，来自中西部的蓝领阶层。我母亲在密苏里州农村的一个农场长大，高中毕业后从事餐饮业。妈妈现在在当地一个学区的食堂工作。由于没有退休可言，她说她要工作到死。我爸爸做过好几份工作，从修屋顶到砌砖，白天工作，晚上工作，晚上工作，周末工作。在他职业生涯的巅峰时期，他曾是一名自豪的平版印刷工人，直到上世纪90年代，数字革命结束了这一行的工作。后来，在2008年金融危机爆发的那一周，我的父母拿着房子的第二按揭开了一家烧烤餐厅。这种情况持续了几年，直到他们申请破产。爸爸现在是当地一个学区的看门人。由于没有退休可言，他还说他会一直工作到死。我把他们的牺牲放在心上。

我是转型的一代。我为一家大型全国性律师事务所领导技术团队。我是在工作的时候收到了专业学院管理科学硕士项目的录取邮件。我坐在办公桌前哭泣，双手掩面，因为我想到了我的父亲在上夜班，我的母亲在上两班。2018年9月开学前的那个晚上，我走进校园，天气寒冷、安静、多雨，几乎空无一人。但我沉浸在历史的感觉中，沉浸在前人“看不见”的感觉中。

我期待着我的父母第一次飞到纽约。不仅是参观，还见证了他们的儿子从世界顶级大学毕业，从一个精英和严谨的项目。我很高兴能分享我对领养家庭的爱，我希望能搬到这座城市，把我的事业提升到新的高度。我的学位是为了我的家人，为了那些即将到来的人，但是毕业典礼，这个仪式，是为了我的父母。现在它将是虚拟的。我理解它。我接受它。但我很心痛，因为我知道我们会想念无形的魔法。