拯救马丁·路德·金和他的儿童十字军

摘自《民权女王:康斯坦斯·贝克·莫特利与争取平等的斗争》，作者是富美子·布朗-纳金，哈佛拉德克利夫学院院长，丹尼尔·P.S.保罗宪法教授和历史学教授。

1963年春，整个国家的目光都转向了亚拉巴马州的伯明翰市，那里以钢铁工业的繁荣而闻名。在那一年的4月和5月，伯明翰——一片在种族问题上陷入了《瑞普·凡·温克尔》(Rip Van Winkle)式沉睡的土地，以及这个国家“种族不容忍的主要象征”，小马丁·路德·金博士(Dr. Martin Luther King Jr.)说——成了黑人争取平等斗争的一个导火索。

1962年，乔治·c·华莱士(George C. Wallace)以支持种族隔离和州权的政纲当选阿拉巴马州州长，他在就职演说中谴责了民权运动。州长说:“我在尘土中划清界限，在暴政面前挑战。”他发誓要维持“现在的种族隔离，明天的种族隔离，永远的种族隔离”。伯明翰公共安全专员“公牛”西奥菲勒斯·尤金·康纳(Theophilus Eugene“Bull”Connor)控制着警察和消防部门，是一名坚定的种族主义者，他也誓言捍卫白人至上主义。民权运动遇到了两个最强大的敌人。

从1963年4月3日开始的五周时间里，金的南方基督教领袖会议(SCLC)和由阿拉巴马基督教人权运动(ACMHR)牧师弗雷德·沙特尔斯沃思(Fred Shuttlesworth)领导的草根活动人士联盟，以其不可战胜的勇气和对抗的领导风格而闻名，发动了一场大规模的公民不服从运动，摆好架势对抗狂热的种族隔离主义者通过静坐、示威和抵制，抗议者试图揭露种族隔离制度的残酷，并让人们注意到黑人购买力的价值;最终，他们希望废除城市种族隔离制度，增加黑人就业机会。

这场运动是SCLC牧师怀亚特·t·沃克的主意，他称之为“C计划”。“C”代表“对抗”——非暴力的对抗。“如果我们能在被称为全国种族隔离最严重的城市伯明翰击溃吉姆克劳(Jim Crow)，”沃克说，“那么我们就能击溃任何城市。”沙特尔斯沃斯曾因努力废除阿拉巴马州学校和公共汽车的种族隔离制度而遭到残酷对待，几乎被打得粉碎。他同意，在伯明翰成功地打击吉姆·克劳(Jim Crow)种族隔离制度将重振该运动。他警告说，这场运动将极其危险，但也可能非常有益:“在你能自由生活之前，你必须做好死亡的准备，”他说。

在早期，精心策划的运动几乎没有得到社区的支持;许多中产阶级的黑人积极反对它，而偶然的观察者基本上忽视了它。“我们的社区被分裂了，”金承认。4月3日，一小群激进分子——只有7人在当地一家自助餐厅，8人在伍尔沃斯餐厅——举行了静坐示威。工人们没有与示威者抗争，而是休息了一天。只有一小部分抗议者被捕。就连沙特尔斯沃思在4月6日领导静坐示威时也没有激起多少热情;只有几十个人加入了他的行列。

就在第二天，也就是4月7日，又发生了一场大约20人参加的小规模示威，人数少得令人尴尬，但这次的结局不同。康纳用警犬和消防水龙对付向市中心行进的和平而虔诚的抗议者。在混乱中，几只狗将一名19岁的黑人男子按倒在地，警察在他无助地躺在那里时踢了他一脚。新闻报道和公众的关注突出了这一警察暴行事件。这一场面吸引了那些先前忽视抗议活动的人的注意，SCLC找到了激励黑人社区并获得媒体报道的“关键”:示威活动引发了与康纳警察的暴力冲突。

几天后的4月10日，金、沙特尔斯沃思和其他领导C计划的部长违抗了法院的命令，该命令是市政府官员阻止运动计划的一部分。首先，官员们拒绝向抗议者发放游行许可;接下来，他们获得了法院命令，禁止无证抗议。金称该禁令不过是“打破合法道德抗议的伪合法方式”。

金和他的运动走到了十字路口。出于对美国最高法院在布朗诉教育委员会案(Brown v. Board of Education)中反对种族隔离的立场的尊重，以及其他支持种族隔离运动的联邦法院判决的尊重，金誓言永远不会违反联邦法院的命令。与此同时，部长们得出结论，该运动不需要对州和地方法院表示尊重或忠诚，而在这些地方，骄傲的种族主义者往往是主事者。

面对禁止在没有得到许可的情况下进行非暴力抗争的命令，金总统举行了记者招待会。“不管有没有禁令，”他说，“我们明天都要游行。我准备进监狱，必要的话待多久就待多久。”马丁·路德·金在声明中说，与联邦法院不同，“南方腹地的反抗势力”利用这项法律“使不公正和非法的种族隔离制度永久化”。鉴于司法系统的腐败，SCLC会继续进行C项目，“尽管法院要求，但出于对宪法的热爱。”

C项目做出了一个激进的举动。金坚持认为，这是正当的，因为最高法院的命令是“不公正、不民主和违宪的”。“我必须游行，”金说，“如果我们遵守命令，我们就会破产，”他向那些试图劝阻他不要违反命令的反对者解释说。

耶稣受难日那天，金、沙特尔斯沃思和SCLC的拉尔夫·艾伯纳西出发游行。牧师们带领着大约50人的队伍从锡安山浸信会前往镇上。数百名观众站在街道两旁观看游行。康纳和他的警察部队出来迎接他们，站在街道中间挡住他们的路，并大声命令:“不要让他们再往前走!”康纳下令逮捕金和艾伯纳西，而抗议的人群在嘲笑。

在警察的推搡和鞭笞下，抗议者唱起了自由之歌。与此同时，在伯明翰市监狱，警察对金和艾伯纳西进行了登记，并将两人单独监禁。被单独关押，金担心运动的命运，在囚禁他的地牢的“完全黑暗”和“残忍”中感到消沉和恐惧。艾伯纳西后来说，这种经历简直是“神圣的地狱”。

抗议活动仍在继续，在金被单独监禁后的几天里，朋友们呼吁约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)总统结束伯明翰的“恐怖统治”。在他的《伯明翰监狱的信》中，金雄辩地为非暴力抗命辩护，反驳了白人牧师称C计划“不明智和不合时宜”的批评。他的信拒绝了要求结束该市示威活动的请求。“我在伯明翰，”金写道，因为“这里存在不公。”部长宣称“任何地方的不公正都是对所有地方正义的威胁。”这封信后来成为这场运动最著名的宣言，也是20世纪美国文学经典的重要组成部分。

莫特利怀着骄傲和敬畏的心情看着伯明翰发生的事情。与她在NAACP法律辩护和教育基金的导师瑟古德·马歇尔(Thurgood Marshall)不同，莫特利看到了示威活动的价值。马歇尔与马丁·路德·金关系冷淡，对街头抗议是否是保障公民权利的有效手段持怀疑态度。尽管她经常引用“引人注目的”民权案件，在这些案件中，她扮演着社会变革中“最重要的单一因素”的角色，但她深深赞赏激励着金和他的追随者的那种追求平等的勇气和渴望。因此，1963年5月，当马丁路德金——一个被她称为“美国英雄”的人——呼吁她时，她毫不犹豫地回答或支持伯明翰运动。

莫特利自1955年以来一直在为阿拉巴马州的改革而奋斗。在布朗之后，她曾前往那个“可怕的地方”，帮助阿拉巴马大学(University of Alabama)取消种族隔离的案件。这一努力以失败告终，因为在一场骚乱之后，学校开除了莫特利的委托人。几年后，废除该州顶尖高等教育机构种族隔离的斗争仍在继续，莫特利仍然是其中的一员。她还代表那些争取进入伯明翰、莫比尔和亨茨维尔公立学校的学生。与此同时，她在1963年提起诉讼，废除了南卡罗来纳州克莱姆森大学的种族隔离制度。尽管有许多其他任务，莫特利还是提起诉讼，维护伯明翰激进分子抗议种族隔离的宪法权利。她的努力对这场运动的持续势头至关重要。

1963年4月，在耶稣受难日发生了重大的抗议活动之后，莫特利和另外三名律师被要求协助金。4月20日，金被从伯明翰监狱释放，他面临着法律上的危险，因为他决定无视抗议命令而面临藐视法庭的审判。莫特利和LDF的同事杰克·格林伯格，以及两名当地黑人律师亚瑟·肖尔斯和厄泽尔·比林斯利，为金、沙特尔斯沃斯、沃克、艾伯纳西、安德鲁·杨以及其他在禁令中被指名的SCLC领袖进行辩护。在布莱克拥有的加斯顿汽车旅馆——伯明翰运动的总部——与金和他的激进分子团队一起，莫特利和她的合作律师就如何打击腐败的司法系统制定了策略。

在位于伯明翰黑人区中心的加斯顿汽车旅馆的30号房间里，莫特利观察了领导地位对马丁·路德·金的影响。近距离观察，她可以看到金的复杂性和人性，就像她在马歇尔身边工作时观察到他完整的人格一样——包括缺点和全部。在公开场合，金表现得坚强而稳重，但私下里，他却常常陷入怀疑和优柔寡断的泥潭。即使在拥挤的房间里，他也经常感到情绪低落和“孤独”。莫特利还体验了将民权运动人士团结在一起的活跃的社会生活;在苦难中，自由斗士们团结在一起，共享一种社区意识。

1963年4月底，莫特利与金、沙特尔斯沃斯、沃克、艾伯纳西、杨和其他杰出的部长一起走向法院，成为一群男性领袖中唯一的女性领袖。这位威严的律师走进杰斐逊县法院，站得高高的。

法庭里挤满了观众。就像南方的其他许多人一样，阿拉巴马州的黑人也来看望这位女律师，证实了她之前的名声:据一位观察家说，当“康斯坦斯·贝克·莫特利(Constance Baker Motley)走进法庭时，她是一流的，她没有抓人。”法院的员工——白人女性——也“离开了她们的办公桌”，挤进法庭，见证这位著名的女律师。莫特利的出现和她对房间的掌控代表了一种罕见而不同的东西:一个女人在一个男性的环境中，发挥智慧的权威，挑战性别角色的刻板印象。1963年，在美国南方腹地，也就是妇女解放运动开始的前几年，莫特利成了妇女解放的象征。轮到她发言时，莫特利清晰地说出了每一个音节，用她低沉而平稳的声音说话。被指派审理此案的法官对她获胜不抱太大希望。她在w·a·詹金斯法官面前辩论——正是这位法官一开始就提出了措辞含糊的禁令，禁止游行示威。莫特利告诉法官:“没有丝毫证据表明这些被告参与了任何形式的非法活动。”和平抗议者、马丁·路德·金和他的盟友曾尽一切努力遵守法律，但遭到了该市的阻挠。

莫特利发言时，康纳溜进了法庭。马丁·路德·金的律师传唤了这个情绪不稳定的人作为证人。作为白人反抗的化身，康纳可以回答导致耶稣受难日冲突的关键问题。当他坐在证人席上，对莫特利表现出一种戏剧性的蔑视时，公共安全专员闭上了眼睛。他没有答谢莫特利和她的演讲，而是假装睡着了。莫特利现在已经习惯了这种幼稚的不宽容的表现，他忽视了康纳和他的轻视。他孩子气的滑稽动作反而坚定了她的决心。她叫他出庭作证。

莫特利向康纳抛出问题，问他在示威前夕的阴谋诡计。她观察到，作为一个众所周知的民权运动的反对者，康纳和警察局长拒绝回应C计划的游行许可请求时，他个人确保了民权运动的命运。

当詹金斯突然打断她的提问时，她走上了另一条路。她传唤了伯明翰运动的参与者罗拉·亨德里克斯出庭作证。证人作证说，康纳亲自参与了拒绝批准c计划的决定。事实上，康纳曾对这项请求嗤之以鼻。“不，你在伯明翰拿不到许可证，”他告诉亨德里克斯。相反，他说，他会在市监狱里看到示威者。

第三个证人证实了莫特利试图提出的说法。在她的询问下，伯明翰警察局(Birmingham Police Department)总督察w·j·黑利(W.J. Haley)承认，该市以似是而非的理由将运动领袖作为惩罚目标。C项目参与者的大规模被捕是该市“20年来首次”执行禁止无证游行的法律。莫特利坚持认为金是无辜的。因为C项目的领导们已经正式申请了许可证，并且不能强迫市政府颁发许可证，所以部长们在法律上或逻辑上都不能被判藐视法庭。在另一个由公正的法官主持的法庭里，莫特利的法律策略将占据主导地位。在詹金斯的法庭上，他所引用的逻辑和事实完全没有说服力。詹金斯感兴趣的只是禁令是否被违反的问题，而不是它是否符合宪法。

在为期三天的审判结束后，法官裁定所有被点名的领导人都有罪。詹金斯裁定，部长们的行为构成了“明显的蔑视行为”和“蓄意公然否认本法庭及其命令的权威”。他坚称，除了违反命令外，被告还“利用”自己的部长职位“鼓励和煽动他人”这样做。法官以藐视法庭罪对每个部长处以50美元罚款，并判处每人5天监禁。被告律师立即对詹金斯的决定提出上诉，推迟了刑期。

在上诉进行的同时，金、艾伯纳西和其他C计划的领导人重新集结起来，继续在伯明翰反对种族隔离的斗争。金承诺说:“只要我们的宪法权利被剥夺，我们就会一次又一次地游行。”

＊＊＊

上诉失败了，尽管金在信中用华丽的辞藻为大规模的公民不服从作了辩护，但当他和他的领袖们还在监狱里的时候，抗议活动就开始了，甚至在部长们被释放之后，抗议活动也一直停滞不前。即使是马丁·路德·金也无法吸引到志愿者——“军队”——来维持抗议活动或获得全国的关注。媒体失去了兴趣，志愿者也在减少。击败隐约可见。国王的一些顾问开始窃窃私语，说国王应该屈服于损失，悄悄地离开这座城市。

然而，另一些人则建议，如果C计划缺少抗议者，那么就应该招募学龄儿童。虽然青年积极分子参加了静坐和示威活动，但SCLC从未集体招募儿童。马丁·路德·金对这个想法深表怀疑;伯明翰市监狱“不是儿童待的地方”。南方基督教领袖大会(SCLC)和ACMHR内外的其他人都同意这一观点，当伯明翰的黑人中产阶级领袖听到这个想法时，他们愤怒地拒绝了。他们问，有哪位受人尊敬的人会赞成把黑人小男孩和小女孩送给公牛·康纳呢?

但这场运动即将崩溃，最终迫使金和其他人妥协。运动老兵沃克、杨、詹姆斯·贝维尔牧师和多萝西·科顿很快开始工作。他们以当地的高中生为目标，征召舞会皇后和国王、运动员、学术杰出者和其他学校领导加入C计划的游行。招生人员分发了关于运动目标的传单，并鼓励学生不顾家长、校长和其他管理人员的反对参与进来。学生踊跃加入。

5月2日星期四，数千名学生——其中一些是小学生——逃课，聚集在16街浸礼会教堂。在与同学们交谈和交流之后，学生们听取了贝弗尔的规劝和指示。他是一位极具魅力的演讲者，他敦促年轻人为自由挺身而出。

然后，当天中午刚过，在贝维尔的敦促下，成群的学生从凯利英格拉姆公园对面雄伟的红砖教堂里涌到了街上。学生们手拿标语牌，沿着8个街区向市政厅和商业区行进，唱着自由的歌曲。“我们将战胜”、“哦，自由”和其他赞美诗的歌词减轻了他们的恐惧，激发了喜悦和平静的感觉，奥黛丽·菲·亨德里克斯回忆道，她是当时只有9岁的参与者之一。“我们会战胜/我们会战胜/总有一天我们会战胜/哦，在我的内心深处/我相信/总有一天我们会战胜，”他们手挽手唱道。当学生们兴高采烈地来到城里时，他们走近一些选定的商人和市政大楼。

不久，不可避免的事情发生了:孩子们的游行队伍遇到了康纳，还有警察和消防员。尽管如此多的孩子让康纳感到不安，他还是命令他的人逮捕并关押这些学生。警官们把几十人运送到警车上。汽车装满后，康纳叫来了警车。然后，随着更多的孩子抵达现场，他呼吁校车将这些孩子送往监狱。那天，数百名儿童被捕。在关押期间，这些年轻人忍受着对群众运动的质疑。警察把亨德里克斯带到少管所后，五六名白人男子包围了这名三年级学生，询问她群众集会的情况，特别是问她的领导人是否强迫她和其他人参加。由于紧张和害怕“他们可能会杀了”她，亨德里克斯透露了一个九岁孩子所能知道的关于这场运动的战术。整整7天，小女孩被关在监狱里，与父母失去了联系。孩子们睡在堆在地板上的床垫上，靠花生酱三明治和牛奶生存。当时16岁的拉里·拉塞尔(Larry Russell)记得，警察给他取了指纹，并把所有这些年轻人“当作普通罪犯对待”。

这些年轻人的行动和被捕的消息引起了全国的关注和广泛的谴责。司法部长罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy)称后来被称为儿童十字军(Children’s Crusade)的活动是“一项危险的事业”，它威胁着无辜的生命。但他坚称，联邦政府“没有权力”干预当地的战斗。因此，尽管受到批评，青年领导的示威活动在接下来的几天继续进行。

面对新的抗议，康纳提高了他的反应，命令消防员和警察暴力镇压儿童的示威。混乱接踵而至。在摄像机和摄影师的抓拍下，伯明翰消防部门用高压软管殴打儿童，康纳大喊:“让他们拿去吧。”被水的力量击中，孩子们倒在街上，有些在水的力量下打转。警察向孩子们释放狂吠的狗。康纳很高兴被警犬吓到;他说，他喜欢看“黑鬼奔跑”。警察还用棍棒袭击了孩子们。在康纳的指挥下，这些人残忍地杀害了几十名儿童，其中一些人因为水压而失去了肉，而另一些人则被狗咬伤。许多旁观者用更多的暴力来回应这一暴力事件，向警察投掷砖块和石块。在一片混乱中，康纳下令逮捕了数百人。警车、警车和校车再次将数百名儿童送往监狱和少年拘留所。当这些设施的围栏人满为患时，康纳把这些年轻的活动人士带到当地的游乐场。那周晚些时候，同样的场景再次上演。

通过电视广播和现场直播，以及国内外报纸，记者们传播了年仅6岁的儿童被杀害、被殴打、被拖进监狱的场景和声音。伯明翰的照片震惊了世界。照片和视频片段显示了人类为捍卫白人至上而堕落到何种程度。通过对美国种族主义问题严重性的严厉关注，儿童运动标志着民权运动的一个转折点。

儿童积极分子的痛苦并没有就此结束。在一次令人震惊的报复行动中，伯明翰学校负责人西奥r赖特(Theo R. Wright)在5月20日致校长的信中下令，立即开除或停学所有加入儿童运动的学生。教育委员会的三名成员都是由康纳任命的，他们赞同校长的决定。

赖特的命令取消了驱逐学生时所依据的同样政策中的正当程序要求。赖特指出，在“儿童十字军”事件中，董事会成员打破了一项规定，即允许学生在停学或开除前接受听证，因为“目前学校的开庭时间已不够，无法对所有这些学生进行审判。”本学年定于1963年5月30日结束，就在校长那封决定命运的信的10天之后。这些学生不仅被剥夺了他们的正当程序权利:通过将停学和开除列为他们永久学业记录的一部分，教育委员会确保了这种惩罚将永远困扰他们，并危及那些计划在春季毕业的学生。赖特是在给孩子们树立榜样。

这些行为既激怒了家长，也吓坏了学生。许多学生在父母不知情或不同意的情况下参加了这项运动。由于没有参与抗议活动，家长们感到不安。许多人曾警告不要让儿童参与C计划，现在他们的担心变成了现实。在一个受教育机会有限、高中毕业率历来较低的社区，许多人担心他们的家庭生计将会如何。马丁·路德·金让孩子们参与进来的决定引起了强烈的批评。

在这个不稳定的时刻，莫特利——再次与格林伯格、当地律师小奥泽尔·比林斯利和亚瑟·d·肖尔斯——向联邦法院提起诉讼，称该委员会的行动侵犯了所有1080名受罚学生的权利。莫特利认为，通过暂停或驱逐儿童十字军的参与者，教育主管和委员会已经使法律程序成为种族歧视的工具。她要求让每个学生复职。

＊＊＊

一场诉讼需要原告，莫特利找到了勇敢的代表，代表这一事业和案件的是牧师卡尔文·伍兹和他的女儿琳达。伍兹是个与众不同的人。他是一名浸信会牧师，伯明翰人，在小学时就被召唤去做牧师，沉浸在社会行动主义中，是“谈论社会问题”的坚定信徒。1956年，他因抗议伯明翰公车上的种族隔离制度而被殴打、逮捕、定罪，并被判处6个月监禁，尽管他的判决最终被推翻。他和沙特尔斯沃斯共同创立了阿拉巴马基督教人权运动，该运动是c计划的共同发起人。伍兹在抗议活动中被伯明翰警方殴打并逮捕，三k党成员向他脸上吐痰。

伍兹的女儿加入了民权斗争，这一点没有人感到意外。琳达和姐姐都还在上小学，她们躲在牧师的卡迪拉克的后座上，多年来一直和父亲一起参加抗议活动。琳达是看着父亲的英勇事迹长大的，她所看到的给这个年轻的女孩留下了不可磨灭的印象。白人“对我父亲如此恶劣”，而“他所做的一切都是为了让黑人生活得更好”，这让她“想要参与进来”。在父亲的激励下，琳达抓住机会，作为一名儿童十字军的抗议者，并在被捕后作为原告出庭受审。

法官克拉伦斯·w·奥尔古德(Clarence W. Allgood)是伯明翰人，也是肯尼迪总统任命的几位种族隔离主义者之一，他不愿站在孩子们一边。早上11点，莫特利来到法庭，很快就明白了这一点。奥尔古德直到下午晚些时候才拒绝莫特利的禁令请求。

莫特利看着时间流逝，她变得焦躁不安。她对法庭会站在原告一边不抱任何幻想，并计划对法官的不利裁决提出上诉。如果她当天就提出申诉，让父母和孩子们再过一天惶惶不安的日子，时间是至关重要的。当奥尔古德最终宣布他的决定时，正如莫特利所预料的那样。

但莫特利领先一步。她对裁决如此确信，并决定立即上诉，因此她采取了一个不同寻常的步骤:她提醒第五巡回法院的首席法官艾尔伯特·塔特尔(Elbert Tuttle)，期待收到她挑战奥尔古德裁决的法律文件。到目前为止，塔特尔已经见证了莫特利审理了许多案件，他同意在当天下午晚些时候听取上诉。莫特利计划乘当天下午最后一班飞机从伯明翰飞往联邦法院所在地亚特兰大。奥尔古德的拖延使她担心自己会来得太晚。

下午3点刚过，莫特利就给塔特尔的房间打了电话，告诉他她终究不能及时赶到亚特兰大了。“恐怕我们今天到不了那儿了，因为最后一班飞机已经飞走了。”但塔特尔接下来的话让莫特利又惊又喜。“没有，”他说，“我看了时刻表，5点有一趟，6点前能把你送到这里。”塔特尔答应莫特利，他将在晚上7点听取她的上诉。这段对话——以及首席法官对莫特利表现出的非凡尊重——说明了这位民权律师所赢得的巨大尊重和好感。莫特利准时到达，塔特尔为1080名学生进行了辩护。

就在奥尔古德做出裁决的几个小时后，塔特尔命令学校负责人停止对参与儿童十字军运动的学生的停学和开除。在最高法院的评论中，塔特尔谴责奥尔古德无视美国最高法院明确相关的先例。在同一周早些时候发布的裁决中，法官推翻了对在种族隔离的午餐柜台静坐抗议而被捕的活动人士的定罪。鉴于高等法院的裁决，塔特尔显然对学校董事会的律师感到愤怒和恼怒，他说，这些学生只是因为行使宪法赋予他们的权利而被非法逮捕。塔特尔称，他们被赶出学校是“令人震惊的”，尤其是在全国对学校辍学感到恐慌的时候。《纽约时报》称塔特尔的决定是对伯明翰法官的“尖锐指责”，进而延伸到学校负责人。

在塔特尔的最初决定之后，第五巡回法院的三名法官组成的小组发表了一份意见，正式推翻了奥尔古德的决定。法庭站在莫特利一边。十字军不会因为抗议种族隔离制度而受到惩罚，他们会重返学校。

文章旨在传播新闻信息，原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2022/01/rescuing-the-civil-rights-movement-and-children-of-birmingham/