读者记得9/11

我们邀请《公报》纪念9/11袭击20周年报道的读者分享他们对这一天的记忆。以下是一些精选的回答，为了清晰和长度而进行了编辑。

“当我闭上眼睛，画面清晰如白昼”

我是一名刚毕业的mba，开始了在美林的第二天培训。我记得走出公园广场地铁站的楼梯时，我在想天空是多么的清澈和湛蓝。

第一架飞机坠毁时，我们正在百老汇222号接受培训。从我们演讲厅的朝向来看，我们背对着双子塔。我们离得很近，甚至能听到喷气发动机最后的轰鸣声，撞击把我们推到了座位上。负责我们训练项目的一个人从侧门走出来，走到一扇窗户前，回来时眼睛瞪得大大的，脸色发白。我们的讲师继续讲了几分钟，然后突然结束了会议，他说1993年世贸中心爆炸发生时他正在市中心，想去看看他的员工。

我们中的许多人都去了16楼的自助餐厅，那里有几扇从地板到天花板的窗户，可以看到双塔。当我们走进自助餐厅时，映入眼帘的是一幅黑烟滚滚、纸雨连绵的画面。我们震惊地站在窗前。我们可以看到人们从一楼的入口涌出，恐惧和恐慌几乎可以从他们的脸上看到。我试着给父亲打电话，但没有手机信号。我开始和我的同事交谈，突然一个餐厅的员工开始尖叫。我们都往外看，看到人们从大楼里跳下来。直到今天，当我闭上眼睛，眼前的景象依然清晰如白昼。有一个人特别突出。当大多数跳伞者都在挥舞手臂和腿的时候，有一个人看起来像一个有经验的跳伞者。他冷静的举止与周围环境的不协调令人不安，因为他显然选择了死于撞击而不是火灾。

在旁边，我注意到另一个朋友似乎在打电话。我过去看能不能借他的手机，但他的网络连接也有问题。第二架飞机嗖的一声飞来了。撞击震动了整栋楼，我们亲眼目睹了从塔上冒出的火球。在那一刻，任何我们目睹事故的想法都消失了，我们都朝楼梯井走去。

楼梯上挤满了人，但我们都相对平静而迅速地下了楼。当我们走到街上时，那里挤满了盯着双子塔的人。我的朋友住在半个街区外，想去接他的女朋友，所以我们几个跟他一起去了。我们进了他的公寓，错误地打开了电视，结果一直盯着电视报道。在看了一段时间的报道后，我们想到我们需要离开。当我们走进走廊时，大楼突然轰隆作响，就像我们正处于地震之中。我们没有意识到第一座塔楼已经倒塌了，直到我们到达了一楼，电梯打开了一个朦胧的、满是灰尘的大厅。门卫催促我们回去，于是我们爬回了我朋友的公寓。

我们离开大楼的时候大概快11点了。人们从那里经过，身上覆盖着厚厚的灰尘，地面上似乎至少有一英寸左右的灰尘。我们经过了市政厅，那里的消防员正引导我们穿过布鲁克林大桥。我们决定去我在上西区的公寓。

每隔几个街区，人们就会聚集在收音机旁收听报道。我们会停下来片刻，看看是否能听到任何有意义的消息，然后继续向北前进。我们不停地寻找公共汽车、地铁站或出租车，但似乎什么都没有。我们终于来到了上西区，大家都扑通一声坐了下来，都因当天的活动而疲惫不堪。休息了一会儿后，我的一个朋友发现去他住的泽西岛的交通还在继续，所以他离开了，试图回家。不久之后，我的另一个朋友和他的女朋友联系上了附近的一个亲戚，他们离开去了那里。

自从那天早上走出地铁站，我第一次感到孤独。肾上腺素逐渐消退，饥肠辘辘，于是我跑到外面去找晚餐。我走到哥伦布大街，站在街道中央。我看不到一辆车开到任何地方。我在那里站了几分钟，只是沉浸在凉爽的夜晚那可怕的宁静中。我仍然无法理解那天发生了什么，但我觉得很重要的是，不要匆忙地独自站在哥伦布大道的中央。

-斯宾塞·李，95年

“永远烙进我的脑海”

我刚开始我在布鲁克林技术高中第一年的第二个星期。在第三节历史课上，我和同学们望向窗外，东河对岸，我们可以看到巨大的黑烟从双塔中滚滚而出。我们以为一场猛烈的炮火已经在大楼里蔓延，直到我们的校长通过广播系统宣布有两架飞机撞向了世贸中心。

那时，我们没有智能手机、平板电脑、笔记本电脑，也没有任何其他方式在上学期间获取新闻。老师和管理人员做出了有意识的选择，让我们不受这一不幸消息的影响，照常上课。但那一天一点也不正常。在这一天剩下的时间里，学生们满脑子想的都是这起袭击事件。我们很紧张，很害怕，也很困惑，我们迫不及待地想要回到家人身边，确保他们都在场，都有责任。我特别担心，因为当时我妈妈在一家律师事务所工作，离世贸中心只有几个街区，她经常去那里吃早餐或午餐。

下午3点，学校不让任何人离开大楼，直到他们确定我们都能安全到家。谢天谢地，那时布鲁克林的火车又开始运行了，我可以很快地回家了。放学后看到妈妈和兄弟姐妹在家里，我从来没有像现在这样松过一口气。我妈妈告诉我,她今天早晨上班迟到了,当她走出世界贸易中心火车站,第一架飞机已经坠毁在塔,和警察引导她和成千上万的其他行人向布鲁克林大桥,背过河到安全的地方。如果她早一点到达，谁知道会发生什么事呢?

几个小时以来，我们围坐在客厅的电视前，震惊地看着每家新闻媒体都在重播飞机撞向高楼、大楼倒塌、旁观者逃命、员工从窗户跳出以躲避火灾的镜头。那些画面，以及我当时在哪里，看它们时的感受，永远烙在我的脑海里。

作为一个自豪的土生土长的纽约人，9/11对我来说是一件非常私人和令人心碎的生活事件。我和妈妈过去常常在华丽的世贸中心广场吃披萨，看舞蹈表演，纪念馆和博物馆现在就在那里。双子塔是纽约天际线上的灯塔，当我靠近妈妈的工作地点时，它会提醒我，这样我就不会太迷路了。现在它们只存在于我的记忆和旧照片中。从那天起，我的兄弟和堂兄就在海外打仗，两人都因此遭受了巨大的痛苦。因此，我现在的许多学生(以及他们那一代的学生)很大程度上认为9/11是他们那个时代之前的一个历史事件，可以在教科书中读到，也可以通过博物馆体验，这对我来说既悲哀又超现实。恐怖袭击也许发生在20年前，但那一天的痛苦和影响将在未来许多年被世界各地数百万人所感受到。

——哈基姆·j·沃克，哈佛大学数学讲师

“打开电视!”

2001年9月11日，是我母亲的80岁生日。我和姐姐去克利夫兰的父母家吃了一顿惊喜的生日晚餐。我们把晚餐安排在9月10日，因为我们都需要在11号返回工作岗位——我第二天早上要乘飞机去纽约的锡拉丘兹，而我妹妹计划在下午离开去明尼阿波利斯。

9月11日的早晨，姐姐把我送到了快速中转站;我会从克利夫兰的东边，穿过市中心，坐火车到机场所在的西边。我在9点左右上了火车，坐到了座位上。坐在我旁边带着随身听和耳机的女士看到了我的手提箱，转过身对我说:“你要去机场吗?”“是的，我是。”“亲爱的，你哪儿也不能去，”她说。他说:“所有的航班都取消了，因为纽约的一架飞机撞到了大楼上。“哦，那只是我的运气不好，”我想(我旅行的运气总是不好)，假设那一定是一架小型飞机意外坠毁。几分钟后，列车长宣布火车将绕过克利夫兰市中心，然后整个交通系统将关闭。后来我发现，那架在宾夕法尼亚坠毁的飞机当时还在空中，正在向西飞行，有人担心它的目标可能是克利夫兰原来的摩天大楼Terminal Tower。火车从塔下穿过车站，穿过凯霍加河，然后停在西25街车站。我看了看周围的乘客。有几个人正在研究从钱包里拿出的《圣经》。其中一个是一位护理人员，她大声地担心自己去客户家会迟到。我们都走了出来，四处转悠，想知道接下来会发生什么。然后有人说一辆公共汽车会来接我们回市区。我找到一个公用电话，给正在吃早餐的妈妈和姐姐打了电话。“打开电视!”我说。然后我们安排了一个接送地点。我坐进城的班车，走了几个街区，在人行道上等他们。我们当时没有手机，我仍然为我们找到了彼此而感到惊讶。他们接我回家了。母亲浑身发抖，脸色苍白。父亲从办公室回到家，接下来的一天，我们都坐在电视机前，惊恐万分。我记得最清楚的是人们从高塔上跳下来的情景。我想象着那种恐惧:在办公室里开始正常的一天，几分钟后不得不决定是被烧死还是被压死，还是从窗户飞出去。那景象至今仍萦绕在我心头。

——路易斯·e·罗宾斯，哈佛大学出版社高级编辑

“我承载的希望突然变得很沉重”

我很喜欢读德鲁·浮士德的《911记忆》。我和拉德克利夫学院的行政院长路易丝·理查森(Louise Richardson)，还有我们的建筑师南希·特瑞纳(Nancy Trainer)一起坐在一个总体规划会议上，这时塔玛拉·罗杰斯(Tamara Rogers，拉德克利夫学院当时的院长)冲了进来，告诉我们一架飞机撞到了世贸中心。我怀上了一对双胞胎，怀着的希望突然变得沉重起来。

露易丝突然离开了会场。作为一名恐怖主义行为专家，她花了很多时间向全世界提供学术背景。我回到阿灵顿的家，坐在电视机前，想着我们为那些孩子提供的世界。南希·特雷纳回到了喜来登酒店，她在那里等了三天的火车，把她带回到她在费城的家和家人。

我们的工作已经完成很久了，每年9/11的时候，南希和我都会互相发邮件或打电话。她当时十几岁的儿子们现在已经大学毕业，正在建立自己的事业。那对双胞胎男孩现在正在上大学，他们只是从课堂上和我们的家庭故事中了解到9/11事件见证这段历史的悲伤。但雷德克里夫是我记忆中那段日子的核心，所以即使是20年后，过去和现在仍然可以自由地交织在一起。

——哈佛大学拉德克利夫学院设施管理主任凯特·卢西安

“悲伤、震惊的沉默”

我在哈德逊河上游100英里处的一个十九世纪的地方工作。19世纪70年代，美国风景画家弗雷德里克·丘奇(Frederic Church)在哈德逊河(Hudson River)上方的小山上创建了一个风景如画的庄园，名为奥拉纳(Olana)。直到20世纪50年代，丘奇的后代仍住在这座城堡般的房子里，直到那时，这座房子与丘奇本人(他于1900年去世)生前的情况基本相同。州公园、娱乐和历史保护部门接管了这个地方，并在60年代末向公众开放。这处房产包括一个博物馆商店，位于教堂的马车房，我每周在那里兼职几天。

为了保持其对历史保护的承诺，当时奥拉纳与外部世界的联系非常少。在那个晴朗的周二上午，9点半多一点，一名员工来到了这里，带来了她在上班路上听到的故事。匆忙间，六七名早上还在工作的人聚集在小剧场里，我们把视频播放器和唯一的电视断开了连接，试图从北边50英里外的奥尔巴尼电视台获得新闻广播，这算是勉强成功的尝试。听密切的模糊不清的画面被世贸双塔达成了我们通过电视广播,适度的电视机,我们都意识到飞机,飞到那些标志性的和骄傲的建筑在曼哈顿南端的刚刚几个小时前通过对美国东部的哈德逊河。

到11点，州长乔治·帕塔基已经下令关闭全州所有设施，立即生效。有人关掉了电视，我关上了商店，锁上了大谷仓的门，我们这一小群人在悲伤、震惊的沉默中离开了房子，不知道我们将要回到的这个21世纪的世界已经到了什么程度。

– Scott C. Stackpole，肯尼迪学院助教

“我们团结起来，互相帮助，帮助我们的病人。”

我在曼哈顿的贝尔维尤医院实习;我们可以从重症监护室的窗户看到大火在燃烧。在这一事件中，我们团结起来互相帮助，帮助我们的病人。有些人去了归零地，而我们大多数人守着堡垒。作为纽约最后的医院，贝尔维尤医院的设计使每个房间都可以成为临床护理空间，所以所有的幸存者(大多吸入浓烟/灰尘)都被安置在匆忙改装的会议室里。那天几乎每个病人都得到了治疗并出院。看到我们的住院总医师联合起来建立秩序，分配任务，照顾我们，真是令人鼓舞。然后，我们度过了可怕的几周，人们都远离医院，以便我们有时间照顾病人。大多数现有的病人都出院了，为受害者腾出空间，当然，受害者从来没有来过。

我们的一位高级教员描述说，他四处走动，看到一个实习生在写纸条，两个小时后，他发现这个实习生坐在同一个地方写着同样的纸条。不幸的是，诡异而空荡荡的医院意味着我们不断地看到新闻镜头，我们把失去亲人的海报贴在医院前;更可怕的是，在去医院的路上，我们不得不在首席法医办公室的冷藏车之间穿行。这让我们很多人觉得自己没能拯救生命(而事实上根本没有生命可以拯救)。在某个时刻，我们都发现自己在走廊的一个安静的地方无法控制地哭泣，但我们学会了互相依靠，作为一个团队度过了这段时间。

-亨利·j·费尔德曼，哈佛医学院助理教授

文章旨在传播新闻信息，原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2021/09/gazette-readers-share-their-memories-of-9-11/