分类
芝加哥大学新闻

Pulitzer-winning alum’s incisive editorials expose America’s uncomfortable truths

一年多前,芝加哥大学(University of Chicago)校友布伦特·斯泰普斯(Brent Staples)作为《纽约时报》的散文家和编委会成员,获得了普利策新闻奖的最高荣誉。

在他的获奖作品中,斯台普斯,1976年的上午,1982年的博士,深入研究了美国无处不在的种族主义历史——他认为,其遗留问题,我们远未克服。他的社论,用普利策评委会的话来说,是“具有非凡的道德明确性”,让读者面对面地看到了美国黑人经历中令人不安的、基本上被忽视的章节。

他们也经过了艰苦的研究。斯台普斯在他的作品中融入了历史学家的风格,以事实为基础撰写观点文章,否则除了历史学家之外,这些事实可能早已被遗忘。他在芝加哥大学学习心理学,教了几年书,1985年加入《纽约时报》书评,担任编辑。五年后,他被任命为该报纸的编辑委员会成员。斯台普斯的专栏已经被全国联合出版,他1994年的自传《平行时代:在黑白环境中成长》获得了阿尼斯菲尔德-沃尔夫图书奖。今年4月,他被任命为美国历史学家协会的会员。

自从获得普利策奖以来,史泰博继续发表专栏文章,揭露美国鲜为人知的种族不公正事件。他与《芝加哥大学》杂志的谈话经过编辑和浓缩。

你写报纸专栏的方法是独特而有力的。这些部分如何融入你职业生涯的更大范围?在当前的政治时刻,你是否认为人们更需要记住这段历史?

20年前,我去了俄克拉何马州的塔尔萨,为一个由国家资助的委员会做报告,该委员会正在调查美国历史上最具破坏性的种族恐怖主义事件。现在被称为1921年塔尔萨种族大屠杀的血腥大火,是由塔尔萨市的一群白人义务警员发动的,他们随意杀害黑人公民,并将繁荣的非裔美国人社区格林伍德的38个街区化为灰烬。50年后,这场惊扰了这座城市沉睡、定义了它的历史的血淋淋的事件被排挤到公众意识的边缘。

父亲、叔叔和儿子参与了大屠杀的白人家庭要求公民保持沉默。非裔美国人的父母和祖父母都保持沉默,因为他们担心提起这个大恶魔会让它复活。终于在1971年出版了关于这一事件的详细描述——一路上忍受着死亡威胁——的白人图尔桑,在1999年我走下飞机时还住在这个城市。在我们的一次采访中,他说:“历史是唯一的教育。其他一切都只是训练。这与我作为一个作家的爱好产生了共鸣,并留下了深刻的印象。在美国,种族和种族主义的故事被一层又一层的故意遗忘所掩盖。根据定义,写关于这个问题的文章是一种司法行为。

你去年10月写的一篇文章吸引了最多的回应。读者对此有何评论?

我的文章《意大利人如何变成“白人”》(How italian Became ‘ White ‘)展示了19世纪末和20世纪初,美国是如何将南部意大利人因肤色较深而种族化的,而他们也遭到了《纽约时报》(New York Times)本身用白人至上主义者的术语嘲笑。这篇文章吸引了众多不同的读者,大约有200万到300万读者。受过大学教育的美国人对种族主义在美国移民政策中所起的作用一无所知,他们对历史的参考感到惊讶——尤其是从《泰晤士报》上摘录的反意大利和反黑人种族主义的例子。我住在布鲁克林有意大利历史的街区,我在那里住了30多年,邻居们在街上拦住我讨论这件事。

在这里和其他地方,这些专栏讲述了报纸历史上令人不安的事实。你完全支持谈论这个吗?

种族主义在美国无处不在,这是一个令人不安的事实。作为一个弗吉尼亚黑人的曾孙,他险些生下来就是一个奴隶,而且在我出生的十年前就去世了,我不可避免地要致力于在种族公正问题上说出真相。许多年前,在一次与编辑的争论中,我阐明了一个后来被证明是指导个人的原则。在我给我的曾祖父和被奴役的祖先蒙羞之前,我说,我要辞掉这份工作,去洗车。


你的文章将弗雷泽•贝克和麦迪逊•海明斯(Madison Hemings)等人物栩栩如生地呈现在读者的视野中(参见《蒙蒂塞洛黑人第一家庭的遗产》),并一度将我们带入他们的世界。你能反思你的工作的重要性,把个人和过去的时刻,以这种方式生活?

我特别喜欢帮助恢复麦迪逊·赫明斯(Madison Hemings)等人的尊严,他因为说出了自己从亲身经历中得知的:托马斯·杰斐逊是他的父亲,也是他母亲莎莉·赫明斯(Sally Hemings)的情人,而遭到历史学家的斥责。历史学家安妮特•戈登-里德(Annette Gordon-Reed)的著作就是这样鼓舞人心的。

你在大学的心理学博士工作是否对你作为记者的工作产生了影响?

我对科学哲学的阅读,以及哲学家埃德蒙·胡塞尔、迈克尔·波兰尼和保罗·里克欧的著作,培养了我超越世界表面的洞察力。


在你职业生涯早期和现在,哪些作家和记者对你的作品影响最大?

在文体方面,我深受小说家索尔·贝娄(Saul Bellow)的影响,39年前,我20多岁时,他在社会思想委员会任职。(我记得在他获得1976年诺贝尔奖后不久在校园里见过他。)他把熟悉的人和新闻事件融入自己的小说,尤其是《洪堡的礼物》(Humboldt’s Gift)、《院长的十二月》(the Dean’s December)和其他几部小说,令我着迷。

你最近读过什么书,有什么可以推荐的吗?

不久前,我在《纽约时报》上发表了一篇关于塞内卡村(Seneca Village)的文章。塞内卡村是19世纪的非裔美国人聚居地,为了修建中央公园而被摧毁。这篇文章是我在过去20年里所写的文章的一部分,它们阐明了在纽约市早期生活、工作和死亡的非裔美国人的故事,这些故事在很大程度上被遗忘了。二十世纪的曼哈顿人从小就认为纽约是一个“自由”的国家,当建筑工人在1991年挖掘出非洲墓地时,他们都惊呆了。

事件迫使人们认为,Gotham是奴隶贸易的中心在美国和一个充满敌意的环境,自由黑人纽约人认为这是一种责任,协助逃亡的奴隶弗雷德里克·道格拉斯,曾在曼哈顿降落之前逃到新英格兰。19世纪20年代建立塞内卡村的曼哈顿黑人是为了逃离他们在曼哈顿下城经历的血腥的敌意。我正在深入阅读他们的生活,了解他们的恐惧和渴望。莱斯利·m·亚历山大是非洲人还是美国人?1784-1861年纽约市的黑人身份和政治活动是一个很好的起点。

您曾写道,在美国,要想超越种族主义,唯一真正的希望就是去谈论它,尤其是那些至今仍在存在的、最可否认是无辜或偶然的、更为微妙的歧视形式。你认为我们在这方面做得怎么样?

这个国家否认种族主义的普遍性。这种否认反映在传统新闻媒体委婉地谈论明显的种族主义行为上,使用诸如“种族主义指控”、“种族主义敏感”或“种族主义煽动性”这样的措辞。“几年前,我根据联邦数据写了一篇文章,文章显示,黑人学龄前儿童因本质上相同的行为而被停学的可能性远远高于白人同龄儿童。我这样总结这篇文章:“这就是种族主义在学校的运作方式。”我走出办公室一会儿,回来发现白人编辑已经把“种族主义”改成了“种族”。

这个经过净化的表述暗示了对非裔美国学生的虐待是从天堂降临的,并在没有人类参与的情况下固定下来。社会学家爱德华多•博尼拉-席尔瓦(Eduardo Bonilla-Silva)在其被广泛引用的著作《没有种族主义者的种族主义》(Racism without Racists)中批评了这种思想。在我的文章中修改措辞的白人编辑,是在一个熟悉的假设下运作的,即“种族主义者”一词应该留给穿着羊皮的三k党成员。我反驳说,在效果方面,没有明显区别的一位自称白人优越主义故意提出了镇压黑人孩子的生命和一个自称自由主义者的行为达到同样的破碎效果而订阅“无意识地”黑暗的种族主义观点。

-阅读更多史泰博的回应,包括他对COVID-19大流行和种族主义刻板印象的看法,请阅读芝加哥大学杂志上的完整问题。

新闻旨在传播有益信息,英文原版地址:https://news.uchicago.edu/story/pulitzer-winning-alums-incisive-editorials-expose-americas-uncomfortable-truths