外面很冷，安妮塔·查利(Anita Chary)从公寓走了一小段路，来到了朗伍德医疗区。就在她早上7点上班前，她来到了弗朗西斯街一个指定的布里格姆妇女’s工作人员入口，拿起她的智能手机。一名医护人员检查Chary的症状跟踪应用程序，以确保她完成了问题清单。屏幕顶部用粗体绿色字母写着“允许工作”。“如果你对COVID-19的任何症状呈阳性，”Chary说，“你就不能进入大楼。”
她戴上了口罩，然后穿过隧道来到她所在的部门，在那里她穿上蓝色的磨砂服，戴上面罩和护目镜，开始在急诊室里的又一次九小时轮班，这里是一个多世纪以来美国最严重的公共卫生危机的前线。Chary在布里格姆妇女医院和哈佛大学附属马萨诸塞州总医院的紧急医学实习项目工作了四年，这是她的第三个年头了。她将比几个月前正常轮班的时候见到更少的人。但这些日子一点也不正常，她说，她详细描述了现在被认为是典型的一天。大多数患者出现与新型冠状病毒相关的并发症，需要更多的介入治疗，有时需要加强治疗。
正如她最近几周经常做的那样，Chary将出现病毒症状或诊断为阳性的患者分为三类:那些身体状况良好，可以出院在家康复的患者;那些必须住院的人，因为他们需要氧气来帮助他们呼吸;还有那些需要重症监护和呼吸机的人。
今天，她的大多数病人都属于前两类，其中包括一名返回急诊室的妇女，她的冠状病毒检测呈阳性，目前仍在与症状作斗争。Chary检查了她的氧气水平，发现是正常的。当她准备释放她时，她注意到女人眼中的恐惧。查里后来说，自从她被确诊后，她的很多家人都住进了重症监护室，还有其他人需要她的照顾。同样的情况也发生在那些到达急救室的人身上，他们的病情还没有严重到需要住院治疗的程度。Chary看着他们被感染亲人的想法折磨着离开。“回家后，可能会把冠状病毒传染给家里的其他人，这对他们来说太难以忍受了。”
意识到总有其他病人需要她，Chary在医院里保持着自己的情绪。下班后，独自在家，很难让他们安静下来。几个月前，她在休斯顿的重症监护病房见到了自己的丈夫，一位儿科医生。她说，她的睡眠受到了影响，这是因为她迫切需要查看病人的电子图表以获取最新信息。“我尽量在晚上睡觉前做;这是我早上做的第一件事。只是我对病人更高层次的持续关注。”
她为他们所有人担心，但有些人比其他人负担更重。“对于较年轻的患者来说，当你看到他们在重症监护病房呆了几周后仍然没有好转时，这可能尤其具有毁灭性。”
还有来自有色人种社区的低收入患者的涌入。
她说:“我经常发现，这些病人从事的是基本的工作。”“他们在杂货店工作;他们运营公共交通;他们在监护服务中;或者他们在做送货上门的事情。所以他们在社会的前线就像我们在医院一样。在家工作不是一个选择。他们也很难进行社交距离和隔离，因为他们住在较小的公寓里，而且他们往往生活在几代人同堂的家庭里，那里的人也生病了。”
Chary’s iPhone，带有症状追踪应用程序，显示她可以工作了。Chary知道，作为一名专长于紧急护理的医生，死亡会随之而来，但这种疾病的某些独特之处仍然会让她感到震惊。许多医生已经注意到病情恶化的速度有多快，使用呼吸机的病人死亡率也很高。在最近几周Chary失去的病人中有一位老年妇女，她不得不把肺里的空气抽进抽出。“我知道她会恢复的可能性是非常,非常低,我认为有一个重量,你觉得当你意识到你是最后一个人聊天或者花时间和那些被你瞄准的人当他们清醒和警觉。”
在医院姑息治疗小组的催促下，Chary和她的同事让病人在服用镇静剂之前，用呼吸机把信息记录到他们所爱的人的手机上。“这是最震撼人心的经历之一，”Chary说，她的声音颤抖着。“把手机递给别人，听他们告诉家人他们爱他们，希望他们在呼吸机停止后还能和亲人通话，但却不知道。”
尽管如此，Chary认为自己是幸运的。她从纽约和底特律等地的朋友和同事那里听到了可怕的故事，在这些地方，冷藏卡车闲置在医院外面，用来存放逝者的尸体，而在医院里，病人挤在病床前，有时在医生到达之前就已经死去了。波士顿的工作条件还没有达到那个水平，尽管马萨诸塞州是全国流行病的一个热点。截至周二，美国国务院卫生部(state Department of Health)公布的病例总数为58,302例，其中3,153人死亡。
在Chary’s急诊室，没有病人在走廊里奄奄一息，也没有极度缺乏个人防护装备(PPE)或呼吸机。最近几周，布里格姆和妇女6037急诊室的病人数量有所下降。Chary，即将上任的住院总医师，每班通常要看15到20个病人。今天，这个数字已经减半。由于害怕感染病毒，许多受轻伤的病人望而却步。
值得注意的是，今天Chary将她的另一位非急性covid19患者送到波士顿希望医疗中心，在那里他们可以隔离康复。这个临时设施位于海港区的波士顿会议展览中心，为非关键病人和该市无家可归的人保留了1000个床位。“这是一个很好的选择，”Chary说，他也是哈佛医学院急诊医学的临床研究员。
这位年轻的医生说，精心的计划是布里格姆应对流感大流行的关键——根据其网站周二的记录，这家医院有159名住院病人，其中90人需要重症监护。Chary说，她可以得到她需要的长袍、手套、面罩、面罩和头罩，同时还能减少工作时间——这是管理人员为了让员工尽可能安全和健康而做出的努力。为了进一步限制感染率，医院预见到冠状病毒病例的激增，在急诊科竖起了墙壁，为即将到来的病人创建了单独的房间。
“布里格姆一直在围绕如何最好地应对这场危机进行大量的创新、发展和规划，”Chary说，她在马萨诸塞州总医院(Massachusetts General Hospital)也是如此，她也在急诊室转诊。“我们的经验有所不同，因为我们实际上有机构资源来照顾来我们急诊室的病人。”
尽管如此，限制她和她的同事接触这种病毒仍然是一个持续的问题。在过去的几周里，Chary严格遵守她一直遵循的协议，在病房外打电话给病人，以确定他们是否可能被感染。她说:“有时病人会向前面的分诊护士报告一些情况，但他们否认(冠状病毒)症状。”“然后，当你跟他们说得更多的时候，听起来他们可能真的有症状。他们的回答决定了Chary在进入之前是否会穿戴好PPE。
尽管采取了预防措施，但卫生保健工作者由于其角色的性质，面临着更高的风险。美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention，简称cdc)最近的一份报告发现，逾9000名医护人员感染了冠状病毒，其中包括在布里格姆的320多名医护人员。
Chary的几位同事在最近几周的检测中呈阳性，并进行了自我隔离。Chary说:“我觉得我必须时刻保持弹性，希望一切顺利，希望自己幸运。我认为我应对危机的责任感已经取代了担心自己生病的焦虑。”
挑战很多。Chary得知一辆救护车正载着一名心脏停止跳动的病人赶往医院。她知道几分钟的事情，现场检测冠状病毒需要几个小时。所以她认为病人是积极的，并继续她的工作，她很清楚CPR有更大的风险传播含有病毒的液滴，增加了传播的机会。
Chary说:“在过去，将会有多方参与的方法。”“但对于冠状病毒，当这类事情发生时，我们必须非常注意暴露在更多工作人员身上可能发生的风险。所有的事情都在一开始就有了明确的定义，包括我们将会有多少人在这个房间里，谁将会做什么，以及我们怎样才能将可能需要暴露在辐射下的人数降到最低。”
由于无法使病人苏醒，感染的不确定性仍然存在。“不知道这个人是否死于冠状病毒并发症对家庭和护理团队来说都是困难的，”Chary说。
许多人可能会发现，在医学生涯的早期就面临大规模的公共卫生危机是一件令人生畏的事情。Chary不是其中之一。“我真的感到非常荣幸和幸运，我可以成为在这个时候为病人服务的医生，当他们真的需要我们照顾他们的时候。我想很多人从医时都有治愈病人的愿望，我觉得自己从来没有像现在这样为成为一名医生而感到骄傲。”
也有光明的时刻。
她在波士顿会议展览中心(Boston Convention and Exhibition Center)的分诊中心看到了希望，她可以把病人送去康复，这样他们就不会把自己的亲人置于危险之中。她还看到了医院工作人员通过虚拟会议与社区成员联系的努力，这些会议提供了一系列的语言来了解病毒和保持安全的最佳方法。她在同事们的努力中找到了希望，他们通过电话和虚拟探访追踪从急诊室被送回家的病人。
“我的同事们都很鼓舞人心，在这个伟大创新的时代，在这个人们走到一起的时代，我能成为一名目击者和参与者，这真是太棒了。不过，她补充说，“病人和他们的情况仍然存在不确定性和焦虑。”
相关的
COVID-19针对有色群体
在战壕里
当她下午4点下班时。Chary准备出门，用消毒剂给她的手机和听诊器消毒，小心翼翼地清洗她的手和胳膊，直到她的手肘，然后把她蓝色的磨砂膏换成干净的衣服。回到她的公寓，她一走进来就冲个澡，这是她在冠状病毒时代的日常生活的一部分。
Chary打开Netflix，打电话给家人。她的父母在伊利诺斯州属于高危人群，65岁以上，有潜在的健康问题，和她的丈夫一样，她已经好几个月没有见到他们了。“这很难，但对我自己、我的亲人和整个社会来说，最安全的事情就是现在不去旅行，”Chary说。
再过几天她就要来急诊室上另一个班了。在出发之前，Chary会重复她最喜欢的咒语——“今天我要在这个世界上做好事”。“我在一个印度家庭长大，我的父母一直强调服务社会，”她说。“我们也有这样的说法:‘服务的手比祈祷的嘴唇更圣洁。’”
每天早上，当她离开公寓的时候，她都会看到另一个提醒她的东西在盯着她。
她说:“这是我的两个小侄女画的一个拿着听诊器的女人。”“我把它挂在门上，所以我每天离开家的时候都会看到它。我在做一些有意义的事情，这是一种积极的肯定。”
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.harvard.edu/gazette/story/2020/04/third-year-resident-describes-a-day-in-the-life-of-an-er-doctor/