与标志性的玛格丽特·阿特伍德对话

笑声可能不是你在两只文学狮子之间关于反乌托邦社会的对话中期望听到的。但是，在作家 玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood） 和翻译 艾米莉·威尔逊（Emily Wilson ）在观众面前进行讨论时，笑声经常充满宾夕法尼亚大学欧文礼堂。

4月17日，阿特伍德和威尔逊在 斯蒂芬·A·莱文（Stephen A. Levin）家庭院长论坛 上就写作、女权主义、文化史以及阿特伍德敏锐的观察力如何影响了她富有想象力的作品进行了详细交谈。

在她漫长的职业生涯中，阿特伍德写了 50 多本书，包括小说、非小说、诗歌、散文、图画小说和儿童读物，以及电视剧本、广播剧本，甚至戏剧。她的作品已在超过45个国家出版。她于 1939 年出生于加拿大，1950 年代中期在高中时开始写作。

阿特伍德最出名的是《使女的故事》，这是一部经久不衰的反乌托邦经典，于 1985 年出版，1990 年被拍成电影，并于 2019 年被拍成 Hulu 电视连续剧。续集《遗嘱》于 2019 年出版。这些书的背景是虚构的基列共和国，一个由宗教原教旨主义者统治的极权主义政权，一个专制的父权制，将女性沦为生育的对象。

艺术与科学学院院长 史蒂文·J·弗拉哈蒂（Steven J. Fluharty ）在介绍中说，阿特伍德是一位“文学和文化偶像”，一位作家，他的作品“在许多层面上追求正义”。在60多年的写作生涯中，她赢得了无数奖项，她的书也获得了许多奖项。

一年一度的艺术与科学演讲者系列始于1984年，邀请了几位知名作家。即便如此，对阿特伍德-威尔逊组合的兴趣还是超出了预期。原定于宾夕法尼亚博物馆的哈里森礼堂（Harrison Auditorium）举行，但免费门票很快就被认领了。搬到了宾夕法尼亚大学校园内最大的室内空间尔湾礼堂，900多人坐满了座位，另有600人观看了直播。

威尔逊是女子学院 1963 届人文学科教授和古典研究教授，因 2023 年翻译荷马史诗《伊利亚特》和 2017 年翻译《奥德赛》而闻名于世。因此，当她开始请阿特伍德朗读她2005年的中篇小说《佩内洛皮亚德》中关于《奥德赛》中人物佩内洛普和12名被奴役女仆的希腊合唱团时，这并不奇怪。

在他们关于写作的讨论中，威尔逊问到阿特伍德“对多种形式的掌握”，并指出她对不同体裁和写作形式的尝试。“所有的事情都涉及讲故事，”阿特伍德说，并补充说她写了她的第一个故事，关于一只蚂蚁，当时她7岁，迷恋加拿大农村的户外活动。“语言和讲故事可能是我们拥有的最古老的人类技术，尤其是具有过去时和将来时态的语言。

她为什么决定成为一名作家？威尔逊问阿特伍德。“我真的没有决定。我开始这样做，这比其他任何事情都有趣，“阿特伍德说。她说，她的父母对她没有成为植物学家感到“相当失望”：“我现在可以克隆你的土豆。

她是如何如此高效的？“你要做的第一件事就是活很长时间，”阿特伍德说。当她在写作上挣扎时？“灵巧是有帮助的，这样当你陷入一件事时，你可以转向另一件事。”她几乎以各种形式写作，阿特伍德承认这是不寻常的。“没有人告诉我不要这样做，”她说。

阿特伍德说，作为一名艺术家，在突破界限方面，你可以“侥幸逃脱”，“会因年龄而异”，并补充说，“我从来没有太担心界限。她敦促那些写作的人写他们选择的东西。“艺术家首先效忠的是他们的艺术，”她说。

当被问及人物塑造和声音时，阿特伍德描述了在写作中使用第一人称、第二人称和第三人称。她用第三人称写了1996年小说《别名格蕾丝》（Alias Grace）的前100页，但她说，这个选择“被证明是错误的”。“因为第三个人可以知道很多第一个人不知道的事情，”她说。第一人称叙述者可能“对读者非常不诚实”，这在讲述故事时可能很有价值。

“我先写作，然后研究，”阿特伍德说，因为“如果你先做太多研究，你可能会陷入困境。

威尔逊询问了威权主义的未来、过去和现在，以及自 1980 年代阿特伍德在德语打字机上狩猎和啄食《使女的故事》以来它们发生了怎样的变化。“我不做预测。我着眼于可能性，这是另一回事。我并不是说这会发生。我是说，如果它真的发生了，它就会发生，“阿特伍德说。

当被问及她是否会回去修改她早期的作品，使其在今天更具相关性时——比如她1969年出版的第一部小说《可食用的女人》（The Edible Woman）时，阿特伍德说不会。“我认为这是作弊，”她说。“这就像伪造历史文件一样。”此外，她补充说，它们是创作它们的文化背景的快照，就第一部小说而言，是在连裤袜和避孕药出现之前的时代。

她说，在今天，这意味着阿特伍德的许多书都被禁了——具有讽刺意味的是，这有利于她的图书销售。她建议广告牌应该宣传它们“太热而无法阅读”，再次引起人群的笑声。

威尔逊承认阿特伍德在谈论她的观点和经历时有着内在的幽默方式。“你非常善于利用幽默来讲述这些可怕的真相，”威尔逊说。“我最喜欢你写作的一件事是，你非常善于将非常非常有趣的东西与这些可怕和反主题的东西结合起来。”

当话题转向女权主义时，阿特伍德引用了“铆工罗茜”，并抬起手臂，做出像二战标志性图像一样的肌肉。当女权主义在1960年代和1970年代到来时，阿特伍德说她想，“你这辈子都去哪儿了？

《使女的故事》是 1980 年代的创作，宗教右翼作为一股政治力量充满活力，以 1950 年代“女性属于家庭”的信息使文化时钟倒流。阿特伍德说，她问自己：“你是怎么做到的？这就是问题所在。如果美国成为极权主义，那会是什么样子？她说，她把目光投向了17世纪的新英格兰，那里是她的祖先的故乡。她说，为了创建基列，“我深入研究了它们。

Hulu 电视连续剧的出现是因为有人终于在一个旧文件柜里找到了电视版权。拍摄于 2016 年总统竞选期间开始。“虽然我们什么也没改变，但框架发生了变化，人们看待这件事的方式发生了根本性的变化，”她说，从来自某人想象的东西变成了似乎可能的东西。

在那次总统大选之后，她开始写续集《遗嘱》，尽管之前她说她不会写续集。“情况发生了变化，”她说。“现在我想探索一个大约15年后的世界，因为这些政权往往会从内部崩溃。

“就像在《使女的故事》中一样，我没有放任何东西，这在现实生活中是没有先例的，”阿特伍德说。“不是我想出这个的。是人类。

当掌声在结束时充满礼堂时，威尔逊握住阿特伍德的手，一起举起双臂，自发地旋转。更多的掌声，更多的笑声，文学狮子离开舞台。