作者 Celeste Ng 和驱动她的问题

Celeste Ng是一位文学巨星，拥有三部小说，她有三个问题：遗产的本质是什么？归属感或感受他人意味着什么？艺术的作用是什么，它的力量有什么局限性？

“这是我每天都要处理的问题，”3月27日，吴恩达在亚裔美国人研究项目（ASAM）组织的Yoonmee Chang纪念讲座上对一群宾夕法尼亚大学学生说。“我去写作是因为有些东西我不明白，我试图在纸上弄清楚。”

一年一度的讲座旨在表彰2003年在宾夕法尼亚大学获得英语博士学位的Yoonmee Chang，她积极参与了亚裔美国人研究项目的创立。ASAM的联合主任Fariha Khan介绍Ng时说，Chang继续出版了《Writing the Ghetto： Class， Authorship， and the Asian American Ethnic Enclave》，并在2018年去世时担任乔治梅森大学英语副教授。

在与来自加利福尼亚州奥克兰的沃顿商学院三年级学生 David L. Eng 和 Lynnea Bao 的对话中，《我从未告诉过你的一切》、《无处不在的小火》和《我们缺失的心》的作者谈到了她的写作过程、模范少数族裔的刻板印象，以及瑞茜·威瑟斯彭本人的真实面貌。

ASAM联合主任兼Richard L. Fisher英语教授Eng和ASAM本科生顾问委员会成员Bao首先讨论了作者的背景。吴的父母都是从香港移民到美国的STEM领域的教授。吴恩达说，她现在认为他们对她的人文教育的支持——吴恩达毕业于哈佛大学，获得英语本科学位，并在密歇根大学获得艺术硕士学位——是“信仰的巨大飞跃”。她说，直到成年后，吴恩达才知道她的父母都受到了不公平的评判，他们担心她在艺术界的未来。 “如果你参加物理考试，你可以证明你得到了正确的答案，没有人可以争辩，”她说，“而在艺术领域，你没有这样的保证。

但她说，在某种程度上，吴恩达受到了她父母的科学倾向的影响。小时候，吴说她很善于观察，喜欢问别人问题。“科学家们总是对世界如何运作以及观察或弄清楚任何事物是如何组合在一起的非常感兴趣。我有这种感觉，但我没有用科学来表达;我以书面形式表达，“她说。

“当我写一个角色时，我通常会从一些让我感到困惑的事情开始，”吴恩达说。“那么，例如，这个十几岁的女孩是怎么落到湖底的？”她说，指的是《我从未告诉你的一切》中的莉迪亚。“或者，为什么有人会烧毁自己的房子，”她说，指的是“到处都是小火”。

吴恩达问作者，她选择以第三人称全知视角写作，通常被称为“上帝的声音”。吴恩达最初在她的第一部小说中选择了这种形式，因为在众多第一人称声音之间轮换是行不通的，吴恩达说，她需要找到一个统一的声音。

吴恩达没有站在社会权威的立场上说话，而是用一个无所不知的叙述者来创造空间。“这个角色看到的是一件事，但可能远不止于此，”她说。“我们能不能把镜头打开一点，这样你就能看到更多了？”

“我从不认为我的书试图提供答案，”吴恩达说，“这让许多高中生感到非常失望，他们写信给我，说，’你的书的寓意是什么？’”

吴恩达说，与其写带有论文陈述或存在理由的书，“我真的带着问题进入这本书。如果读者离开去思考这些问题，“这就是我的目标，而不是试图给出答案。我认为这就是它们发挥作用的原因，“她说。

一位学生向吴恩达询问了她将文学作品翻译成电影的经历。“我很幸运，”吴恩达谈到她在《无处不在的小火》中的经历时说，这部剧被改编成一部由克里·华盛顿和瑞茜·威瑟斯彭主演的八集迷你剧。

“这本书有点像你的宝贝，让别人给你的宝贝打扮可能有点奇怪，”吴恩达谈到这个过程时说，但“我正在与喜欢原始材料的合作伙伴合作。

吴恩达说，她最初对见到威瑟斯彭感到害怕，“因为她和你想象的一模一样——超级聪明，非常激烈。但是，当威瑟斯彭走近吴恩达，急于提出问题，挥舞着一本贴着便利贴的《无处不在的小火》时，吴恩达被解除了武装。

“哦，你只是个书，”吴恩达想到了威瑟斯彭，立刻信任了她。

另一位学生向吴恩达询问了疼痛和创伤在艺术中的作用。吴恩达对大学期间的抑郁症和产后抑郁症持开放态度，他说，寻求帮助或承认心理健康问题仍然令人羞耻，尤其是在亚裔美国人社区。

“我们需要对自己有一定程度的同理心，”吴恩达说。“人类之所以有这些问题，是因为生活很艰难。就像，它就是这样，这并不意味着你做错了。这只是意味着你需要帮助。

另一位学生向吴恩达询问了艺术的作用，吴恩达曾提到这是她思考的主要问题之一。吴恩达说，在疫情期间，她觉得自己没用。她认识在医院帮助人们的医生;她认识正在研究疫苗测序的遗传学家。与此同时，吴恩达说，“我坐在办公室里化妆。

最终，让她度过这一天的是诗歌、书籍、音乐、放映她最喜欢的电影和“看一些非常糟糕的电视”，吴恩达说。艺术使她从痛苦中分心;艺术让她想象着痛苦的终结。

吴恩达说，艺术可以做的一件事就是鼓励人们想象不同的现实。如果你能想象一个不同的世界，你可能会想象，她说，“如果世界是这样的呢？如果情况不同呢？