打开绘画之门

在11月的第一个星期五，21A.513（绘画人类经验）的学生受到了两个陌生人物的欢迎：一只戴着眼镜的猴子，手里拿着一个心形的信息（“我很高兴你在这里”），另一个是在白板上画那只猴子的人：屡获殊荣的漫画家和教育家琳达·巴里（Lynda Barry），她的“Picture This”是新的跨学科课程教学大纲的中心文本。

作为下午的演讲嘉宾，巴里欢迎每一位到来的人，她长长的灰色辫子摆动着，钢笔挂在她的脖子上。几分钟之内，她就让所有人——包括课程的讲师、人类学家格雷厄姆·琼斯（Graham Jones）和视觉艺术家塞思·里斯金（Seth Riskin）——闭着眼睛围坐在桌子旁，画长颈鹿。

当巴里要求参与者睁开眼睛并举起长颈鹿时，房间里充满了粗短的腿、不规则的脖子和不稳定的斑点的笑声。

“结果比我想象的要好！”一个学生惊呼道。

“看着人们闭着眼睛画画真是太棒了，”巴里笑着说。“这就像在房间里，每个人都在做梦。”

“Picture This”认为每个人都会画画;巴里写道，孩子们在一定年龄之前会不自觉地这样做，但传统的疑虑往往会阻止这种富有表现力和深刻的人性实践。琼斯在9月份开班时看到了这方面的证据。

“当我们在教室里走来走去，问学生他们想从课堂上得到什么时，大约三分之二的人说’我曾经做过艺术，但我没有时间再做’，或者’我觉得我不够擅长’，”他回忆道。“对于一些学生来说，我们一直在为一系列已经关闭了很长时间的体验打开一扇门。”

计算机工程专业的大四学生查尔斯·威廉姆斯（Charles Williams）将自己视为其中的一员。“这门课让你重新感受到了随着我们成长和成熟而经常失去的创造力和艺术表达，”他说。

生而为人意味着什么

去年秋天新推出的“绘画人类体验”得到了麻省理工学院艺术、科学与技术中心（CAST）的跨学科课程发展资助。它由麻省理工学院人类学、麻省理工学院博物馆工作室和康普顿画廊共同呈现。

这是 Jones 和 Riskin 分享的第二笔 CAST 赠款。2019 年，他们共同教授 21A。S01（超自然机器），探索人类如何使用互动技术创造超越日常生活的体验。这门课程使他们渴望在最基本的层面上进一步深入研究他们学科的交叉点。

“绘画看似简单，”琼斯指出。“你可以用每个人都能立即拥有的那种媒体做非常复杂的事情。

该课程的教学大纲以宣言开头——“我们不接受’好’和’坏’绘画之间的区别”——并暗示了学生将努力的方向：“我们绘画是为了赋予我们的内心世界外在形式，在我们和我们自己之间，以及我们自己和他人之间创造一个交流区。

该课程将学生的成绩建立在他们对研究该交流领域的真诚投资之上——在此过程中发展自己的视觉语言——而不是对逼真表现的掌握。

“普通绘画课和这门课的区别在于，它把思维质量放在技术技能之前，”麻省理工学院博物馆工作室和康普顿画廊（课程相遇的地方）的经理里斯金说，他也是艺术和神经科学视觉长期课程的联合讲师。

琼斯是一位人类学教授，研究人们如何使用语言和其他媒体进行表演和互动。

“在最深层次上，人类学提出了一个问题，’作为人类意味着什么？‘”他说。“我们在这门课上试图做的是让学生通过非常深入地了解自己的经历来提出这个基本的人类学问题。

讲师将课程分为三个模块：抽象、具象和图表。在第三单元中，琼斯讲授了在人类学中使用图表来可视化复杂的社会结构，例如亲属关系和送礼网络。“图表组织思维，”琼斯告诉全班同学，“他们围绕这个思维过程组织人们。它们是人类历史上最深刻的发明之一。

虽然学生在学习其他地方遇到的图表可能旨在精确呈现事实，但里斯金敦促他们更广泛地考虑这个术语。“模棱两可是艺术中一个非常强大的载体，”他提醒他们。“如果没有歧义，也许它就不再是艺术了，因为观众的想象力没有作用。

学生们讨论了艺术家Christine Sun Kim的作品，她使用信息图表进行社会评论，例如她关于“聋人愤怒”的一系列饼图，这些饼图已在麻省理工学院利斯特视觉艺术中心和国际上展出。然后，他们合作进行练习，记录他们在了解你的谈话之前、期间和之后与同学不断变化的关系。由此产生的图表类似于旋转的等离子体，蘑菇释放孢子，从种子中冒出的尖刺植物 – 看不到x轴或y轴。

绘画的本质

在课间，学生们在学期初收到的精装速写本中完成了“D-Sets”（基于绘图的问题集）。例如，D-Set number 4 让他们练习手势绘画——使用快速、宽阔的笔触——同时观察公共场所的路人。里斯金解释说，目标不是“捕捉准确代表人体形态的许多细节，而是在两三秒钟内捕捉整个人物，即格式塔。他和琼斯设计了几个这样的练习，用于“训练即时性”——这是对自我批评、以目标为导向的态度的解毒剂，这种态度使许多成年人远离绘画行为。

“这些作业帮助我更多地思考绘画是为了传达，而不是为了表现，”计算机科学与工程专业的大三学生Jaclyn Thi说。“他们让绘画整体上更加愉快。”

虽然敦促学生不要过度思考在纸上打分的过程，但班级会议提供了一个社交的、支持性的空间来反思结果。

“第二堂课有点震惊，”琼斯回忆道。“我们想出了关于他们将如何交换速写本的整个计划，我们已经准备好了所有这些提示。但是，当我说，’好吧，转向你旁边一个没有看过你作品的人’时，房间里立即爆发了谈话。他们谈了半个小时的图纸，我们不得不把它剪掉。就像闸门打开了一样。

在第六周的同伴反馈会议中，学生们聚集在工作室的普通木桌周围，这些桌子被推在一起形成了一个大表面。他们凝视着近二十本速写本，这些速写本张开，可以看到最新的D-Set：手势图，传达了他们生活中重要人物的情感联系。有些书页布满了厚厚的、喜怒无常的污迹，而另一些则爬满了细线，一些干净的白色页面只有几个粗体标记。

几名学生挑出一位同学的画作，评论说它自信的木炭笔触——暗示着短发、眼镜、微笑的轻微曲线——如何成功地唤起一种轻松和快乐的感觉。里斯金对这位艺术家说：“也许这幅画让你有点惊讶，因为它很容易？你只是和那个人在一起，这幅画就是为了表达这一点，“他猜测道，引起了认可的点头。“对我来说，这就是绘画的本质。”

大二学生 Kanna Picappan 主修大脑和认知科学，辅修人类学，她回顾这项任务是她最具挑战性的任务之一。“我选择描绘杜尔迦女神，她是印度教传统的神灵，她激励我以勇气、内在力量和对正义的承诺生活，”皮查潘说。“我担心我的画可能不会像我想象的那样发展。直到这门课，我甚至没有意识到，对人物形态的描绘与体验人物激发的感受是不一样的。D-Set 帮助我养成了新的习惯：画出我的感受，而不是某样东西应该是什么样子。

几周后，在为她的最终项目选择主题时，皮查潘决定“从一个充满创造力和自由的地方”重新开始探索女神在她生活中的角色。她说，这门课程使这成为可能：“它帮助我从艺术是为了代表某物而创作的信念转变为理解绘画可以成为加深和丰富我们对个人人类生活经历的理解的有力方式。