分类
哈佛大学新闻

《蝙超》为何不那么好

西点军校(West Point)英语教授伊丽莎白·d·萨米特(Elizabeth D. Samet)在她的新书《寻找正义之战:美国人的健忘症和对幸福的暴力追求》(Looking for the Good War: American Amnesia and the Violent Pursuit of Happiness)中,阐述了对二战进行解密的理由。《公报》采访了萨梅特,讲述了越战失败后,美国人对二战的“情感叙事”是如何在脑海中形成的,以及它是如何塑造了一种错误的国家命运观念的。这篇采访是为了清晰和长度而编辑的

(编者按:Samet的观点并不反映美国陆军、国防部或美国政府的政策或立场。)

Q&

伊丽莎白·d·萨梅特

你把这本书献给你的父亲,一位死于2020年的二战老兵。他对这本书会有什么反应?

萨米特:我父亲于2020年12月去世,当时我正在对这本书进行最后的修订。在很大程度上,他是我写这本书的原因。整个项目深深植根于我们曾经一起做过的事情:我和他一起看着二战电影长大,那是我第一次接触到流行文化中有关战争的描述。我的父亲是陆军航空队的一名空中交通管制员,曾在美国境内的一系列基地和印度的海外基地服役。他当时很年轻,我想他看到了很多他从未想过看到的东西。我确信我们会在书中的某些观点上达成一致,而在其他观点上产生分歧,我认为我们会有一些很棒的对话。他是一个重视追求真理的人,他读不懂是我一直以来的悲哀。

GAZETTE:关于二战是“正义之战”的神话的根源是什么?它是如何在美国人的想象中占据一席之地的?

SAMET:关于第二次世界大战的神话,最有力的版本是发生在20世纪90年代的50周年纪念。与这个版本最接近的人之一是历史学家斯蒂芬·安布罗斯(Stephen Ambrose),他关于二战的系列书籍广受欢迎;它们是快节奏的叙事,讲述了“好战争”(Good War)的一个特定故事,并将美国军人描绘成体面、孩子气的解放者,看起来比生活更伟大。汤姆·布罗考在他的同名书中称他们为“最伟大的一代”。在流行文化方面,那个时期出现的几部电影,尤其是史蒂芬·斯皮尔伯格的电影《拯救大兵瑞恩》巩固了这个神话在我们的想象中。

这是一个非常讨人喜欢的故事。它激发了人们的想象力,因为它发生在一场无法用胜利来形容的战争之后,其中主要是越南战争。此外,接近50周年的第一次海湾战争,这是一个压倒性的美国力量被老布什总统,他是一位二战老兵,随着战争的,一劳永逸地治愈他和其他人称之为“越南综合症”。

这些事件的串联使这一神话具体化,并有效地抹去了二战期间和战后存在的深刻矛盾心理和意见分歧的痕迹。但我的书并不是在论证我们的参与要么是不合理的,要么是不必要的。我认为这是合理的,也是必要的。这不是试图以任何方式减少被我们打败的政权的残忍或罪行,也不是试图减少盟军胜利的意义。这不是一部关于战争本身的历史,而是关于它如何进入我们国家的想象,并被转变成其他东西。

GAZETTE:你写道,作为这种神话的结果,有一种关于第二次世界大战的“伤感叙事”,掩盖了冲突的历史现实。你能解释一下吗?

萨米特:当我们回想第二次世界大战时,我们会说,“每个人都团结在一起,每个人都在战争背后”,当然,与随后的战争相比,这是真的。但事实并非如此。在珍珠港事件之前,有许多美国人无意干预战争:美国第一委员会——其成员包括公众人物、美国参议员和民族英雄查尔斯·林德伯格——都是孤立主义者,其中一些人令人担忧地同情欧洲法西斯主义。第一次世界大战后,孤立主义情绪非常强烈。

珍珠港事件改变了很多人的想法,但那种认为所有人都会在一夜之间改变的想法有些言过其实。珍珠港事件发生几个月后,罗斯福政府的成员担心这个国家会再次变得自满。同样,珍珠港事件让我们把注意力集中在日本身上——我们的诉求是复仇,而不是解放——但我们仍然没有对德国宣战。德国向我们宣战。认为我们参战主要是为了解放欧洲的想法在很大程度上是虚构的,尽管我们显然帮助实现了这一壮举。在美国,有很多人对加入世界反法西斯斗争不感兴趣,他们认为罗斯福政府通过租借协议和其他举措把国家推得越来越近,对此感到不满。我们发动战争是因为我们受到攻击,因为我们突然感到存在威胁。我们以前没有这种感觉。

这个神话的另一部分是,每个人都张开双臂欢迎退伍军人。那个时期的电影和报纸把二战老兵描绘成一个流浪者,一个现代的奥德修斯,一个流浪汉,但这个观点已经被遗忘了。即使在二战40周年之际,对这场战争更为微妙的看法依然盛行。大约在这个时候,斯图兹•特克尔(Studs Terkel)出版了他关于第二次世界大战的口述历史(《正义之战》[The Good War]),其中包括了从热心的退伍军人到深受创伤的人,从充满热情的爱国者到其他承认自己真的不知道这场战争的人。我欣赏这部作品的地方在于,它没有试图编织一个连贯的故事,把对战争的多种态度统一起来。它提供了一个更健康的替代品多愁善感——记住战争的一种朦胧,看起来光彩照人的时刻,每个人都是100%美国的原因和庆祝的一代与它拥有一种无与伦比的之前或之后的伟大。

公报:你说要理解第二次世界大战的神话,就必须理解内战和所谓的邦联失败的原因。这些神话有什么共同之处?

萨米特:我认为这是美国历史上的两大灾难性事件:19世纪内战的国内危机和20世纪第二次世界大战在国际舞台上的变革性经历。我们可以在我们周围看到我们纪念内战的方式所造成的破坏。这一时期伟大的历史学家埃里克·方纳解释说:“邦联在战场上输掉了战争,但在记忆方面赢得了战争。”我们每天仍在处理这些遗产。内战对我们来说很遥远,二战对我们来说就不那么遥远了,因为还有一些老兵还活着。我们对这些退伍军人有着强烈的情感反应——我们怎么可能没有呢?我们花了很长时间才开始考虑这么长时间以来不加批判地接受内战神话的后果。尽管我们很难理解这个神话的危险性当它还在流传的时候,我想说的是当你大量购买一个关于战争的神话的时候会发生什么。这就是为什么我要回顾南北战争。

你在西点军校的学生如何看待第二次世界大战?

萨米特:我的学生毕业后,将被任命为陆军少尉。对他们中的许多人来说,第二次世界大战已经是历史了。他们的共同点是,正如我的一个一年级学生上学期所说,他们从未听说过一个国家没有战争。和许多美国人一样,他们知道“最伟大的一代”和“正义战争”的概念。在漫画和电影(如《美国队长》)中,这些照片还带有二战士兵的形象。在第二次世界大战期间,许多漫画书中的英雄都是在与纳粹的战斗中长大的。

有时候我们会假设当我们谈论战争或者在西点教授战争时,我们不会教授任何反战的东西或者我们不会展示战争的现实,这对我的学生来说是非常不公平的,他们是有思想的,忠诚的,能够深刻反省的。我们教授广泛的文学,包括一些最激烈的反战回忆录。有谁比退伍军人更清楚战争有多可怕?我的学生相信美国士兵作为自由代理人的形象吗?这对他们有吸引力吗?绝对的。在最好的情况下,人们希望他们会发现自己在那个地方,但他们也可能不得不考虑过去20年的战争老兵现在正在处理的模糊性和困惑。

GAZETTE:关于第二次世界大战的神话流传下去有什么危险?

萨米特:第二次世界大战给了我们一种方式,让我们把世界看成是一场明确的善与恶的较量。我们使用了一个从它继承来的词汇:法西斯主义变成了伊斯兰法西斯主义,轴心国变成了邪恶轴心国,这是布什总统第二个用来形容一群互不相关的对手的术语。它也让我们相信,美国的军事行动将永远神奇地带来胜利,并将为解放被压迫人民的事业服务。因此,我们发现,在经历了几十年的战争和损失之后,我们不得不承认,我们对战争和世界的思考和讨论方式已经无可救药地过时了。具有讽刺意味的是,一个一直以重塑和展望未来为基础的国家,现在似乎从发生在80年前的一件事中汲取了最大的力量。

文章旨在传播新闻信息,原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2022/01/why-world-war-ii-wasnt-all-that-good/