对杰西·麦卡锡来说，了解一个社会就必须了解它的文化产品和政治。在他的新散文集《谁将为我的灵魂付出代价?》他是英语、非洲和非裔美国人研究的助理教授，在他自己的生活和更广泛的西方文化中，他探索了艺术、文学和政治之间的联系。他还强调了文章作为实验和自我表达空间的范围。
这本书通过西班牙绘画大师迭戈Velázquez和他不太知名的对手胡安·德·帕雷哈的作品分析了西方艺术史上的黑人，研究了R&B歌手D ‘Angelo 2014年的专辑《Black Messiah》及其在2015年“黑人的命也是命”抗议活动中的“模拟政治”，以及作为一名美国黑人长大后回到巴黎的反思。
《公报》采访了麦卡锡，谈到了他对这篇文章的喜爱，以及为什么他希望自己的书能受到年轻人的喜爱。
Q&
杰西·麦卡锡
宪报:文集的标题来自哪里?
麦卡锡:片名是向吉尔·斯科特·赫伦致敬的，出自他的歌曲《谁将为我的灵魂赔款?》他是一位作家、诗人和音乐家，他把自己的艺术作为思想、政治和批判性思维的载体。所有这些对这本书来说都很重要。这一特定的歌名还具有疑问句形式的优势，这对散文的精神具有重要意义。我更感兴趣的是提出和激发问题，而不是提供答案。这不是一本指导性的书——你打开它就找不到美国或其他任何地方种族不公正赔偿问题的答案。但希望你们可以打开这本书，它会激发你们以新的方式思考这些问题，也会提出一些新的问题。
宪报:你对论文形式有什么兴趣?
麦卡锡:嗯，散文写作有一个悠久而杰出的传统，特别是在非裔美国文学传统中，用散文作为一个网站，将自传、哲学、美学和政治思考的不同线索联系在一起。我有兴趣为这一传统做出贡献并发扬光大。我也认为这篇文章非常符合蒙田的词源学意义，来自法语动词essayer(尝试或尝试)。这篇文章不是决定性的，而是为正式的实验创造了一个空间。有时会有一种误解，认为这篇文章是偶然的:世界上发生了一些事情——一本书出版了，或者一张唱片出版了——你坐下来，你就像个天才，一篇散文的精华就出来了。但事实并非如此。在我看来，对于所有的写作来说，你无法在第一次阅读时就对自己的思想和文字有足够的控制。这是一个痛苦的过程，一遍又一遍，一遍又一遍，这是对自己想法的严格的自我检查，让你发现一些有趣的和值得保留的东西。
宪报:书中有没有一个例子可以说明你的经历?
麦卡锡:一个例子是我写的一篇关于陷阱音乐的文章，叫做《陷阱笔记》，首次发表在文学杂志n+1上。一开始，我是以一种标准的自传体方式写的，有很多很多草稿——我基本上花了两年的时间来写这篇文章。直到很晚的时候，我才意识到我的问题实际上是一个正式的问题。我使用的形式妨碍了对主题的理解。当我意识到这一点后，我采用了一种完全不同的形式，基于苏珊·桑塔格(Susan Sontag)在她的文章《关于夏令营的笔记》(notes on ‘ Camp)中使用的废弃笔记的形式。’”一旦我以这种形式提出问题，我倾听的方式就改变了。我能听到不同的声音。它改变了我对这个话题的看法。
宪报:在书中，你写道，你希望年轻的读者会被这些文章吸引。你能谈谈为什么会这样吗?
麦卡锡:我们正生活在一个危机时期，这已经不是什么秘密了，在这个时期，许多假设都在受到挑战。我的书是写给所有读者的，但我特别感兴趣的是对那些在这些冲击中成长起来的一代人说。有很多暴躁的声音告诉你你必须成为什么样的人，什么是和不是思考艺术、政治和思想的正确方式。这在一般情况下是正确的，但当你把种族因素也考虑进去的时候，这尤其正确。我希望我的论文能突破这一点。我希望他们作为一种模型关键的声音如何吸收和保持警惕的问题,同时发现一个锚点,是自主的,“自由”,回声兰斯顿·休斯的名言。
一篇好文章应该表现出思维的活动，并在某种程度上抓住它的飞翔。理想情况下，反思是向世界开放的，并且能够重新利用它以服务于一个新的方向。从旧的和新的，过去的和现在，个人的和非个人的，你试图把它们结合在一起，形成新的东西。当它起作用时，读者会觉得他们比以前看得更远了。它会让你沉浸在一个新的视角中，并感到兴奋。
为了清晰和长度，采访经过了编辑。
文章旨在传播新闻信息，原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2021/06/jesse-mccarthy-discusses-his-new-essay-collection/