当我想要的是和平的时候，为我穿上战斗
的衣服吧。
“我使劲往上爬。马文盖伊(Marvin Gaye) 1972年的电影主题曲《麻烦的人》(Trouble Man)的第一句台词就是这样。它反映了许多非裔美国人在美国历史上的生活。黑人遭受的历史性迫害和压迫，使他们的生活成为一种生存的斗争。但是在面对和克服“艰苦生活”的过程中，人民自己必须变得更加坚强，实行一种严酷的斯多葛主义，有时是无情的纪律，来承受他们的非人化。这种非人化的行为迫使他们为了生存，为了体面地生活和轻松地死去，不得不花费大量的体力和情感精力去做一些根本不应该被要求做的事情。
具有讽刺意味的是，忍受这种非人化的代价，捍卫和阐明我们的人性作为一种反对形式，导致了我们人性的一些丧失，一种侵蚀。变得坚硬需要付出一些代价，需要做出一些牺牲。正如非裔美国作家罗纳德•费尔1972年的成长小说中主人公的父亲所解释的那样，我们无法呼吸:“听着，儿子，我可不想要你他妈的那么拼命，让你没法享受自己的生活!我不想让你变成一个对任何人都没有感情的冷酷无情的人，所以你只知道如何去战斗。那就像死了一样。因此，为了最终生存而采取的严厉措施，使人不可能成为一个完整的人。
在文章中提到的这个图,编辑版本出现在华盛顿11月印刷版和更长的版本目前大多数托管在普通的读者,我的同事出色地列举的各种挑战,嵌入式结构和制定持续,黑人面临的结果COVID-19流行和随之而来的城市警察暴力危机,这产生了数以百计的示威和暴力行为。道格拉斯·弗洛提出了一个问题，杀害乔治·弗洛伊德的警察被定罪是否会带来持久的改变。克拉丽莎·海沃德(Clarissa Hayward)解释说，“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)示威活动具有在民主社会中创造社会变革的传统。威廉·麦克斯韦尔在沃尔特·约翰逊的《美国破碎的心》中所描述的圣路易斯悲惨的种族历史背景下思考我们的当下。Rebecca Wanzo认为，Bianca Xunise的漫画结合了COVID-19的流行和戴口罩的争议，以及George Floyd/Eric Garner的模因“I Can’t Breathe”，以此探索两者之间的种族不公正问题的联系。威尔·罗斯(Will Ross)对长期玷污美国历史的医疗领域的种族不平等现象进行了分析，并以其丰富的数据论述了COVID-19对不同种族的影响。维塔·汤普森(见相关报道“不公平和变革之路”)描述了社区卫生、伙伴关系和研究中心的改变工作。金·诺伍德认为，COVID-19对黑人学生的种族影响是不同的，他们在学校服务减少或完成在线教学的行动中面临最大的风险。Adia Wingfield讨论了工作场所的种族平等，以及它的成功是如何不公平地落在受害者身上的。
综上所述，这一系列强有力的片段说明了为什么美国黑人的生活如此艰难:即，种族主义的持久遗产和力量，以及为长期存在的“黑人问题”提供的解决方案的不足、错误或完全反常。不过，这些文章未必绝望，尽管它们完全有理由绝望。相反，它们在某种程度上表达了希望，同时也肯定了黑人的斗争是如何深刻地丰富和赋予了美国生活中许多美好和有价值的东西，深刻地道德和艺术创新。
无论对非裔美国人生活的“艰难”有什么评价，我们都必须记住，美国黑人的生活是一项惊人的成就。正如拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison)在谈到他那个时代时提醒社会学家们的那样，“但是一个民族(尽管它对理想化的美国信条深信不疑)能仅仅靠反应就生存和发展300多年吗?”……为什么黑人不能在白人进退两难的困境中生存?”
就这样，我们创造了一种富于表现力的、明智的生活，以其卓越的形式获得知识，以其道德的抱负获得道德，并以勇气维护我们对这个国家的信念。想象一下黑人在国旗和国歌前卑躬屈膝，如此痛苦的爱国主义是白人永远无法表达的!对一个黑人来说，成为美国人是一件多么了不起的事情，为成为美国人付出了代价，直到今天还在继续付出代价。
民意调查告诉我们，在民主党的人口统计中，黑人是最虔诚的，最有可能定期去教堂做礼拜。他们祖先的福音派基督教的坚定信仰贯穿于他们的内心和思想中，有时是反智的，不宽容的，有时是社会变革的道德力量的庄严的电力。每当想到这一点，我常常颤抖，因为大多数黑人从来没有停止相信这个邪恶而受祝福的国家，上帝永远站在它的一边。
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://source.wustl.edu/2020/11/the-twilights-last-gleaming/