当比尔·丹福斯1971年成为华盛顿大学校长时，他是一名医生，被引入华盛顿大学，帮助医治一个伤痕累累、病入死出的机构。也许最恰当的做法是，他是被培养成一名心脏病专家的，而这正是大学的核心所在。
在第二次世界大战后的几年里，由于《退伍军人权利法案》(GI Bill of Rights)，回国的退伍军人(几乎都是第一代大学生)大量涌入美国校园，把他们从特权的维护者转变为知识和民主变革的发动机。大学有了一种新的相关性，重新塑造了这种相关性的是那些从战场归来的人，他们不仅仅是为了获得一个学位，他们心怀更广泛的关注，而不仅仅是雄心壮志。
这是一个激动人心的时代，它给学习带来的新能量，实用和抽象，给美国的学院带来了从未享受过的尊重。那些从战争的大屠杀中归来的人寻求深层次问题的答案，20世纪40年代末和50年代是人文学科的黄金时代。但进入校园的退伍军人也比其他年代的学生年龄大，他们渴望继续自己的生活，追求事业和组建家庭。在这样的条件下，专业教育和普通教育之间的差距就可以缩小，对意义的追求就必然更符合就业准备。
比尔·丹福思属于这一代学生，这是很有意义的。虽然他比退伍军人年轻，但他的上学时间与他们的有重叠。通过这种联系，我猜想，他开始看到教育本身可以是一种治疗的工具，可以提供一种社会改革的手段。
《退伍军人权利法》解决了美国的一些不平等问题，但大多数不平等问题依然存在。到了20世纪60年代，对正义姗姗来迟的要求爆发了一场积怨。从当时的媒体图片和报道中可以明显看出，华盛顿大学(和美国)被越南战争撕裂了。反战示威占据了新闻头条，但我们受到了更严重的损害，受到了更深刻的影响，因为我们与系统性的种族主义和性别歧视持续勾结。我们的学生群体，由于几十年的种族隔离，几乎全是白人，我们的教师几乎全是白人，也几乎全是男性。
丹福斯上任后，令斯坦福大学陷入困境的不仅仅是对一场不计后果的破坏性战争的意见分歧。相反，我们是一种疾病，它威胁着我们存在的根本理由，那就是教育赋予自由的男人和女人成为自由的男人和女人。我们是一个大家庭，分歧远不止东南亚正在发生的事情。
出生在白人、男性和特权阶层的比尔，本可以坐到这场辩论结束。他毕竟是个医生。谁会质疑他对他人的服务，他的人道主义贡献?为什么还要承担更多的工作呢?
比尔生长在一个被期望服役的家庭。他的祖父曾写过一本很受欢迎的自我修养书，我敢说，这本书强调了对他人的责任，丹福思家的每个孩子都是从这本书里学到了道德。但无论这些历史学家得出什么结论，比尔·丹福斯在华盛顿大学的成就的主要解释是，他关心他人，他遇到的每个人，尊重他们，而不考虑种族、性别或经济条件。耶稣就听了他们的话。比尔最大的天赋是他倾听他人的能力，这种倾听——我怀疑甚至超过了他在普林斯顿的本科时光——为他提供了通识教育，不断拓宽的视野，使他成为伟大的学术领袖。在朝鲜战争期间，比尔在一艘海军驱逐舰上担任医务官期间，倾听了他所服务过的人和他治疗过的人。他是北圣路易斯诊所的董事会成员，从那里的工作人员和病人那里学习。他得到了约翰·欧文(John B. Ervin)的建议。欧文结束了在哈里斯-斯托师范学院(Harris-Stowe Teachers College)的职业生涯，来到华盛顿大学(Washington University)担任继续教育学院院长。作为校长，比尔认识到詹姆斯·e·麦克劳德的独特天赋，并让他首先成为自己信任的顾问，然后成为改变华盛顿大学本科生精神的工具。比尔从来不是杰出的演说家，但他却是我所知道的最雄辩的倾听者。
我们，整个华盛顿大学社区，在比尔的领导下确实变得更好，因为他想象(我们大多数人很难说服)我们是一个社区，他相信我们会更好，或至少可以更好，如果我们努力团结起来。在他24年的领导下，我们确实有所进步，缓慢而不彻底，但我们进步了。
麦克劳德在大学里做了一件非同寻常的事，他把大学从一个残酷的个人主义转变为一种集体模式，在这种模式下，所有人都做得更好，每个人都做得更好。学校和学科之间的合作变得更加频繁，导致了研究和教学方面的创新。
比尔在[他妻子]伊比的不断鼓励下，发现安静的工作是他工作中最愉快的部分。在宿舍讲睡前故事，突然造访生病的教员，或者只是在校园里走走(他笨拙的身材和羞涩的笑容，在一个领导力常常冷漠和疏远的世界里，是一种出人意料的温暖来源)，这些都已成为惯例。他出现在足球比赛时，上座率非常低，我们只需要一个看台。他出现在教职员工的读书会和讲座中，一个有着非凡天性的人竭尽全力地与我们在一起。我们变得更加完整。学生群体变得更加多样化，不再那么单一，文化上和智力上更有趣，更有成就。更多的女性和少数族裔加入了教师队伍。
在比尔的任期内，我们的疾病并没有得到治愈，但我们开始更好地理解他们的病理，开始认识到健康是整体的结果，包容是健康的一个重要组成部分。我们开始更好地认识到，我们彼此需要——学校、学科、学生、教师——我们的正直和大部分目标都来自于彼此的交往。
无论他和我们犯了什么错，无论华盛顿大学在20世纪下半叶取得的成就有多么有限，比尔·丹福斯给了我们前进的信心;他帮助建立了一所值得自由人民信赖的大学的基础。比尔喜欢大学的想法，它所代表的关于人性和知识的巨大假设。爱是我们必须开始的地方，在每个时代，在每个环境，开始。
-韦恩·菲尔兹(Wayne Fields)是Lynne Cooper Harvey英语名誉主席，著名作家，美国总统言论和政治辩论方面的专家。2019年5月，他获得了牛津大学人文文学荣誉博士学位。他是几本书的作者，最著名的是《河流知道什么:中游的垂钓者》(Poseidon出版社，1990年)。
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://source.wustl.edu/2020/11/begin-with-love/