Valzhyna莫特
近几个月来，诗人Valzhyna Mort在她的祖国白俄罗斯的民主抗议活动中一直在新闻媒体和社交媒体上发声。不过，收录在她的新书《亡者与复活的音乐》(Music for the Dead and resurrection)中的诗歌，并不是关于某个特定的政治或社会主题。
艺术与科学学院英语系助理教授莫特说，这些诗歌是从历史学家止步的地方开始的。
“一个记者写发生了什么，”莫特说。“但在某个地方，有人会说，‘我还带着痛苦和损失在这里。谁在我身边?我想这就是诗人成为伴侣的时候了。因为诗人不会只说发生了什么。一位诗人说，‘历史是什么感觉?’和‘有可能找到单词吗?’”
在她在美国出版的第三本作品集(她的2017年作品集《玫瑰流行病》在白俄罗斯出版)中，莫特找到了一些词语来描述“无法用语言表达的事物，让我们无语的事物”。
《为死者和复活的音乐》中的许多诗都植根于白俄罗斯，无论是现在还是过去。
“白俄罗斯有250年的政治和文化分裂历史，”莫特说。“白俄罗斯目前发生的事件——大规模监禁、警察在街上绑架人、警察拘留期间的酷刑、直接处决的威胁——引发了旧的创伤和旧的沉默。我的书讲述了这些创伤。”
但她说，这本书也谈到了一些亲密的事情，涉及“家庭、苹果、切尔诺贝利、椴树、野牛、卡拉瓦乔、明斯克、香肠和音乐”。
莫特说:“在目睹暴力的人类无法存活的世界上，任何物体都可以成为目击者。”
在“公交车站:Ars Poetica”这首诗中，一个钱包“像张嘴一样张开”，发出人声的尖叫。莫特小时候弹奏过的手风琴出现在多首诗中，提到核反应堆和讲述过去故事的女性的声音也出现在这些诗中。
“手风琴爬到我的膝盖上，谱写了它沉重的呼吸声，”莫特在他的诗《为了提高嗓音和螺丝刀的歌》中写道。
在散文诗《巴巴·布罗尼亚》(Baba Bronya)中，她回忆起了自己的祖母，她是一个讲故事的能手:“在那栋有两个公交车站的公寓楼里，我是一个暴露在祖母记忆中燃烧着的反应堆里的试验孩子。”在我生命的头十年里，我每天都要注射‘你的真心话’。”
“为死者和复活的音乐”是用英语写的，但莫特在起草诗歌时用的是英语和白俄罗斯语。
“我同时用两种语言写作。我在两份草稿之间徘徊，没有区分原文和译文的等级，”莫特说。“我把我的语言当成一种储藏室，我走过那里，所有的语言都在那里供我使用。”
莫特还会说俄语，这是她在苏联长大时学会的第一种语言。但她从不用俄语写诗;她说，作为一种殖民语言，它“带有很多暴力成分”。
这本书的封面是白俄罗斯年轻艺术家Vasilisa Palianina的插图，她在明斯克的Mort上过诗歌课。“她根据我的一首诗画了一幅画，”莫特说，他翻阅了这位艺术家的全部作品集，以找到封面插图。“我真的被她的作品打动了。我认出里面有些东西。我觉得被它看见了。”
他说，诗歌不能成为恐惧、痛苦或失去的解药。但它也可以是一种应对的工具。
“这是一种安慰，”她说。“准确和清晰地描述我们的失去、欢乐和创伤的可能性是一种安慰。语言教会我们恐惧，而诗歌教会我们如何克服恐惧。”
凯特·布莱克伍德是文理学院的一名作家。
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：http://news.cornell.edu/stories/2020/11/poets-book-finds-words-things-leave-us-speechless