一个是退休后来帮忙的。第二个人在美国流感大流行中心的急诊室工作。第三个项目是针对波士顿以外的低收入和移民社区。朱迪·萨莱诺，S.M. 76, M.D. 85, S.P.H. 85, Tony Dajer 78, Mallika Marshall 92等数千名医疗专业人员在这场席卷全国的covid19大流行中不间断地工作，照顾病人。这三位医生最近在接受《公报》采访时谈到了他们在危机前线的经历以及这次大流行可能带来的教训。
朱迪萨勒诺
萨莱诺从临床退休后通过联系医疗服务提供者和患者家属来帮助应对19日的流行性感冒。她是纽约医学院的总统。
宪报:你现在在哪里工作?
萨莱诺:我在贝尔维尤医院工作，那是一家大型的公立医院，是纽约市的一家医疗保健机构，因为我觉得那是最有需要的地方之一，我可以在那里发挥最大的影响。我在姑息治疗服务中心工作，我们和ICU的医疗团队密切合作，帮助医疗提供者和危重病人家属之间建立联系。我正在处理的这个服务的工作量增加了两倍。几乎所有的病人都是经气管插管的危重病人。因为家庭是不能去看望病人,因为ICU团队太猛烈抨击和照顾专利,我们试图给家庭医学更新,试图帮助家庭有非常困难的决定,必须对关心和帮助家庭准备当我们认为一个人是不会生存。我们基本上是和病入膏肓的人一起工作。是很困难的。这对家庭来说很难;这对医务人员来说很难;这对我们这些与家属和工作人员一起工作的人来说很难。压力很大，但很有意义。
宪报:是什么促使你成为志愿者?
SALERNO:我住在一栋公寓楼的27层，整天在家工作。我听到了救护车的警笛声——离我家不远的地方有很多医院，日夜不停。这让我越来越觉得我需要进步。所以当他们开始要求退休人员的时候，我立即注册了。我有顾虑，当然，任何接触过因病毒而患病的人都有顾虑。我已经60多岁了，我意识到我是一个高危人群，但我真的觉得我是一个健康的人;我很少有医疗问题;我很健康。我是一名老年病医生。多年来，我与许多家庭就维持生命治疗的问题进行了多次交谈，我觉得这是我特别适合做的事情。所以我说，你知道，我有一套技能，是负担过重的医疗系统所真正需要的。所以我报名了。
宪报:到目前为止，你的经历如何?
SALERNO:我在贝尔维尤的第一个完整的星期里，我见过的只有一个人没有使用呼吸机，而且病情危重。我没有坐下来和病人交谈。我们和ICU小组的病人一起，然后和他们的家人谈话。我无法想象他们不能看到或听到他们所爱的人是多么的困难。它是非常艰难的。这是一个艰难的处境。但我觉得自己很有用。令人难以置信的是，我看到的大多数病人都不是很老。认为只有老年人会得重病并死于这种疾病的观点是错误的。我们看到很多40多岁，50多岁，60岁出头的人，都有其他的疾病。
宪报:这和你以前的经历有什么不同吗
萨莱诺:这里禁止访客入内。偶尔，会有一个家庭成员来进行一次富有同情心的探访，他们可以去告别，但大多数病人都服用了镇静剂，很多人还在服用麻痹性药物，所以他们不会有任何反应。当我问家人“我能做些什么吗?”大多数时候，他们的回答是“为我的父亲祈祷”或者“为我所爱的人祈求奇迹”。这是我从家庭中听到最多的:“我们想要一个奇迹。”“现在，对我来说，奇迹就是让一个人在亲人的陪伴下死去。我知道每个人都在谈论关闭，但这就像一扇为家庭关上的门。
宪报:当你开始这项工作的时候，有没有什么事情让你感到惊讶?
萨莱诺:如此多的病人如此令人难以置信，这是出乎意料的。因为我们和重症监护小组在一起，我们看到的是病入膏肓的病人和垂死的人。有一件事让我很惊讶，有些人在家呆了一个星期左右还可以，然后他们的病情很快就恶化了。这对这个家庭来说很难。我过去常与年纪较大、病程逐渐下降的病人或癌症患者打交道。在这种情况下，他们有时间和家人讨论他们的愿望是什么。没有时间，所以在这种情况下，没有能力真正了解病人需要什么样的护理。这些家庭经常说:“请尽你所能。”他是一个战士。“我听到了这类事情。在某些情况下，如果他们的心脏停止跳动或发生了需要复苏的情况，他们就无法存活。
宪报:你能告诉我们学院目前在做什么吗?
SALERNO:该学会致力于卫生公平，通过与社区组织和来自各方的卫生保健系统的合作，我们看到最危险的人群是最脆弱的人群，他们的境况很差。我们所知道的关于我们需要解决的卫生不平等问题的一切，我现在都是从医院的个人角度来看的。所有这些年来我所研究的关于健康方面的不平等的问题，我都在医院部门看到了充分的体现。我想在过去的一周里，我还没有见过一个不是有色人种的病人。
宪报:你是否希望这次大流行会改变我们对待卫生保健政策的方式?
萨莱诺:它必须改变我们。它必须。这是改变每一个人。我希望我们能从中吸取教训，并真正思考一下，对每个人来说，拥有健康和幸福意味着什么。
宪报:你已经获得了不同领域的学位。你认为你的背景能给你什么特别的见解或提供一些优势吗?
萨莱诺:我对获得临床医学和公共卫生学位有着独特的看法。因此，我当时正在观察这一[大流行]的展开，并考虑所有公共卫生方面的问题。现在，我进入了临床，我真的很感激我有一个欣赏的人口范围内的问题。我可以很直接地向人们解释为什么他们需要呆在家里。所以我只是想确保我能传达出(身体距离)对于打破曲线有多重要，而不是仅仅让曲线变平。
托尼Dajer
Dajer是纽约市的一名急诊室医生，他在那里工作了30年。2001年9月11日，Dajer是当时被称为纽约大学市中心医院的副院长，这是离世贸中心最近的医院。
宪报:你现在在美国大流行中心的急诊室里，你能告诉我们现在是什么情况吗?
DAJER:早期纽约的特别之处在于我们飞行时是多么的盲目，一开始的测试是多么的严格。我们都怀疑它会在3月初袭击纽约，但我们真的不知道我们要处理什么，尽管我们都很担心。前10天,每天都是另一个升级的敏锐度和我们所看到的严重性:患者会迅速代谢失调,生病的同事,突然可怕——我们并不清楚什么是对自己的威胁。我们被建议使用防护装备，但我们不确定我们需要多少防护装备，以及它是否起作用。现在的情况确实令人担忧。它更多的是一个你已经认识到的敌人，一个你现在可以衡量的敌人，而不是我们最初完全的盲目。
宪报:你看到有什么特别的问题吗?
DAJER:美国的独特之处在于我们缺乏测试。即使在纽约市的研究机构，测试仍然是一个困难的命题。它不是按需;你仍然需要满足一定的标准，在目前的供应情况下，这些标准是合适的。直到我们掌握了人口测试的基本知识，它才会失去控制，或者不仅是失去控制，而且会以我们无法预测的方式重现;热点地区将不断出现。我认为这是一个很难传达的概念，尽管有很多压力说测试是足够的。现在，它肯定是不够的，即使在今天。
宪报:我们经常在新闻上听到关于COVID-19的报道。你看到的有哪些事情是我们不一定知道的?有什么故事没有被讲述吗?
DAJER:虽然在一些报告中已经有所暗示，但没有被统计的死亡人数才是真正的死亡总数。我们每天都能看到它。医护人员，医护人员，救护车都开到各家各户，有一个病人心脏停搏了。这些死亡人数没有统计。如果你没有检测出阳性，或者没有在医院接受评估，你就不会做“官方统计”，这有点令人难以置信，但这就是我们目前的状况。再过几个月，如果我们回头看看这段时期的死亡率与一年前相比，我想我们会对这种流行病的破坏力感到震惊，甚至比我们想象的还要严重。
宪报:你看到了什么激励你，让你坚持下去?
在前线，最让人印象深刻的是护士。他们是花在病人身上时间最多的人，也是迄今为止最英勇的人。护理人员和紧急医疗技术人员也同样如此，他们从可能有6名家庭成员感染了COVID的家庭中接诊病人。他们把自己暴露在感染病毒的高风险中。我当然害怕，但我还没有那些人那么暴露。打扫病人房间的管家和环保人士面临着极高的风险，他们是真正的无名英雄。另一个振奋人心的部分是临床人员学习的速度有多快，我们每小时都在分享信息，我们对疾病的了解有多快。当然，这得益于意大利人在处理危机时分享的信息。这是一种全员参与的情况，在这种情况下，身边的人正在创造出惊人的能力。那些从事心脏病学工作的医生，他们最重要的工作是门诊心脏病学，现在被重新部署为ICU医生。他们开设了全面的特护病房，医生们已经很多年没有在特护病房工作了，但他们拥有可以迅速再次提升的技能。
宪报:在你的职业生涯中，你在急救护理方面有很多经验。比如，2001年9月，你住在当时被称为纽约大学市中心医院的地方，那是离世贸中心最近的一家医院。你认为你过去的经历对你做好准备了吗?
DAJER:我从那次经历中学到，清晰的领导和完全的透明是非常重要的。当你遇到一个新的现象，事情变化得非常快，你就会出现知识不足的情况，知道谁是负责人，并相信权威是知识渊博的人，这是非常重要的。我认为我们已经做得很好了。但它也在寻找新的方式来相互支持。
宪报:你有没有想到其他的比较?
DAJER: 9/11之后，我发现有一件事非常困难，那就是它的速度非常快，而且没有人情味，即使你明显是在处理与病人之间非常紧张的时刻，你也没有很好地了解他们。这场特殊的灾难(COVID-19大流行)将会非常困难，因为它的客观性:病人被迫被隔离;我们不太愿意太长时间接近它们;我们不了解他们;病情最严重的病人需要呼吸机，不能和你说话。所以之后会有很多情感上的疏离。自从9/11以来，我一直与一位病人的遗孀保持联系，她不幸在9/11后几个月去世。昨天，她给我发了封邮件，问我过得怎么样。你和病人之间的那种情感联系，以及和同事之间的那种情感联系，是很难维持的。但是你真的需要找到一个方法去探索它。现在，我们医生有一个支持小组，我们每周开一次Zoom会议，在那里我们分享经验，彼此了解我们如何处理这个问题——从临床经验的角度，也从情感的角度。例如，“你如何确保你是安全的?”你如何协调你的团队?“这就是你的感受。
宪报:你认为医护人员会有什么特别的情绪波动吗?
DAJER:令人惊讶的是，人们觉得他们最后什么都没完成。现在发生的事情是如此的巨大，以至于没有人会像英雄一样从这种感觉中走出来。ICU的人会觉得他们失去了太多的病人。急诊室的病人会觉得他们没有及时给病人插管，或者他们错过了一些信号，或者他们没有挽救更多的生命。这是一种非常普遍和具有腐蚀性的东西。在9/11之后的几个星期里，即使是那些从事英勇工作的人，他们对我说的都是同样的话:他们觉得自己做得还不够。这是人类的情况:当我们目睹一些可怕的事情时，你会莫名其妙地认为那是你的错。
宪报:在这段困难时期，你和以前的同学有联系吗?
DAJER:我的三个大一室友都非常支持我。其中两人也是医生，不过不是急诊室的医生。我们每隔几天就会发邮件或聊天。这是一种很好的团结感，因为我知道那些正直和有责任感的人也在其他领域的前线。这是一种很好的感觉，我们都在为一个更好的世界而努力，我们都被训练。
Mallika马歇尔
马歇尔是哈佛大学医学院的讲师。她是一名全科医生，也是一名紧急护理医生，在马萨诸塞州MGH切尔西医疗中心工作了20年，为低收入和移民社区服务。马歇尔还是哥伦比亚广播公司波士顿/WBZ-TV电视台的一名荣获艾美奖的健康记者。
宪报:你能谈谈你所服务的社区吗?
马歇尔:切尔西是一个低收入的工薪阶层社区。我们有许多来自多米尼加共和国、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯和许多其他国家的移民。它只有大约两平方英里，但它的人口密度超过4万，所以很多居民住在一起。我在急救室工作，所以我们治疗任何走进来的人，“会走路的伤员”。他说:“这里有很多新移民，其中很多都是非法移民。因为我们在这里已经很久了，健康中心已经在社区中建立了信任——你在这里是安全的，我们不会报告任何人。这是一个好处，尤其是在这次大流行中，因为如果我们多年没有建立起这种信任，我们可能就不会看到我们现在的病人人数。切尔西的许多居民都是必不可少的工人。我有一个中年妇女，她已经发烧一个星期了。我问她以什么为生;她在农产品部门工作。我说:“你最后一次上班是什么时候?”她说:“昨天。”我问她为什么发烧工作了一个星期。她说:“我别无选择。这是很多人的答案。他们要养家糊口。幸运的是，他们仍然有工作，他们觉得自己只是需要坚持下去。我有一个病人发烧，身体疼痛，我问他和谁住在一起。他说:“我住在我的车里。“我说，‘你有家庭吗?’”他说，一套单间公寓里大约有六个人，所以他出去了，住在自己的车里，努力赶着去上班，努力避免传染给家人。
宪报:你的病人有得到定期的医疗照顾吗?
MARSHALL:不是所有的病人都有初级保健医师，我们很多人都很幸运有初级保健医师，但他们的联系方式往往不可靠。我们一直在设法联系一位老年妇女，她的检查结果呈阳性。我们永远联系不上她或她的家人，所以我们只能希望她一切安好。然后很多人没有保险，这使得他们不太可能去寻求治疗。最近，我有一个女人病得很重，有铁青样的症状，她需要去急诊室。我们要用救护车送她，她说她做不到。上次他们用救护车送她的时候，她收到了一张3000美元的救护车转帐单，他们根本付不起。所以她拒绝了医生的建议，承诺她的丈夫会马上带她去急诊室，我必须相信她确实去了。
宪报:你所看到的独特挑战是什么?
MARSHALL:在过去的10天里，人数确实暴增了。切尔西绝对是这个州的热点。据《波士顿环球报》几天前报道，他们实际上随机对200名切尔西居民进行了抗体血液测试，结果发现约有三分之一的人呈阳性。他们中的许多人从未有过任何症状，这让我们了解到感染在切尔西有多普遍。幸运的是,质量。将军对我们照顾得很好，我们有很好的防护装备，我们听说很多其他医院都没有这些东西。(我听说)有人戴垃圾袋——我甚至无法想象。但是昨天12个小时的轮班工作，你知道，很辛苦。我记得有一个代号叫“蓝色代码”的病人，他患有呼吸困难。我必须上楼，但我上不了电梯，我只好跑上楼。我戴着口罩，戴着手套，戴着护盾，穿着长袍，赶到病人那里时，我已经上气不接下气了。我几乎一句话也说不出来，但在两次呼吸之间，我试着说:“夫人，你的呼吸怎么样?”“我敢肯定，这并没有让她相信我能救她。我都说不出话来了!但我们很幸运，我们度过了这一天。当然，我们很累，但我们觉得至少我们完成了自己的部分。
宪报:作为一名医生和哥伦比亚广播公司波士顿/WBZ-TV的健康记者，你认为媒体是如何报道这场健康危机的?
MARSHALL:在过去一周左右的时间里，我收到了许多观众发来的信息，他们说希望能听到更多积极的消息，我们需要继续这样做，而且要做得更多。大流行还暴露了我们卫生保健系统中存在的种族和民族差异，在过去几周对此进行了大量报道。但我希望我们不要忘记，我们可以从中学到一些关于健康的社会决定因素的重要经验。不仅仅是报告说黑人和棕色人种正在以更大的比例死亡，而且还试图弄清楚为什么——并试图解决这个问题。这可能是最好的机会。
宪报:你是一个叫做“种族和流行病:在前线”的虚拟市政厅的一部分，这个市政厅是由一个多元化的哈佛校友联盟和其他一些校友团体组织的。它给了你什么新的见解吗?
MARSHALL:我们就有色人种的经历进行了很好的讨论，从我在切尔西的经历到纽约的亚裔社区，以及这个关于纳瓦霍民族及其独特奋斗的令人难以置信的故事。我知道人们渴望更多，所以希望我们可以通过哈佛校友小组进行更多这样的讨论。
这些采访经过了长度和清晰度的编辑。
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.harvard.edu/gazette/story/2020/04/alums-on-front-lines/