2017年春天的一个晚上，地质学博士生扎克·伯顿(Zack Burton)的研究生生涯因为一系列的幻觉而中断，他来到了校园停车场的顶层，在那里他严重地考虑过要伤害自己。
博士生Zack Burton和Elisa Hofmeister, ’18，是狂躁独白的创作者。(图片来源:马修·马尔科斯基博士)
这场危机把他送进了急诊科接受治疗，迫使他推迟了学业和职业追求。它还测试了他的个人关系，最引人注目的是他与18年的女友艾丽萨·霍夫迈斯特(Elisa Hofmeister)的关系。也许对伯顿来说最大的挑战是他最终被诊断为双相情感障碍，不得不接受与精神疾病有关的耻辱和污名。
但在他的康复和接受的道路上，伯顿会找到一个不太可能的出口来解决他的精神健康问题。与霍夫迈斯特合作，他将制作《躁狂独白》(Manic独角戏)，这是一部舞台剧，讲述了一系列关于精神疾病的真实故事。自去年首播以来，这部舞台剧已经在全国各地的观众中广为流传，其中包括即将在洛杉矶上演的一场戏。
虽然与他在斯坦福大学读博士时的日常生活大相径庭，但伯顿作为戏剧制作人的新角色帮助他应对了自己的精神疾病，战胜了耻辱，并鼓励人们讨论许多人生活中仍是令人痛苦的禁忌的一个方面。
精神病的休息
2017年5月8日，周一凌晨3点。当时，伯顿独自一人待在他位于主方庭地理角的办公室里，他正在那里准备当天晚些时候的博士资格考试。几个星期以来，他一直在努力学习，很少睡觉。但就在几个小时后，他的生活和事业迎来了一个关键时刻，他的内心开始爆发出越来越大的压力。
伯顿说:“我在办公室里大喊大叫，试图激励自己。“然后我开始有这些偏执和零散的想法，觉得这个世界在等着我，我不想通过资格考试。”
凌晨3点30分左右。之后，伯顿离开了学校，穿过校园，跑到坎特艺术中心附近的一个停车场。他跑到顶楼，他说他想跳下去。但在清醒的一瞬间，他想起了他的母亲。
伯顿说:“我想起了妈妈多年前告诉我的话，那就是如果我想伤害自己，就应该拿起电话打给她。”他做到了。他还打电话给他的室友，后者开车去车库接他。在接下来的几个小时里，伯顿的妄想一直持续着，他们俩开车在旧金山湾区转了一圈，包括去旧金山。
他们回到校园，见到了当时还是斯坦福三年级学生的霍夫迈斯特(Hofmeister)。当他们到达的时候，伯顿正处于极度的精神错乱之中，他不愿和她有眼神交流，坐立不安。
“我以为这是个笑话，”霍夫迈斯特说。“后来情况变得很清楚，有些地方出了严重的问题，但我不知道发生了什么。”
就在那时，他们把伯顿送到了急诊室。
接受诊断
在他躁狂发作后的几周里，伯顿放下了学业，推迟了资格考试，参加了集体治疗。伯顿最终被诊断为1型双相情感障碍，这对他来说是一个巨大的挑战。但是他说，这次经历中最困难的部分是处理他所说的信心危机。
他说:“我开始质疑我生命中迄今为止所有明显的成功。”“例如，我开始相信，我之所以攻读这个博士项目，只是因为我以前有躁狂症，而且我的躁狂和创造力让我成为了一个高成就者。”
伯顿和霍夫迈斯特(中间)在斯坦福大学的皮戈特剧院首演了这出狂躁的独角戏。(图片来源:Frank Chen)
他与霍夫迈斯特的关系也受到影响。
“那是一段可怕的时光，”她说。“这是一场危机，整个关系和约会都毫无意义。”
两人将他们的恋情搁置了几个月，因为伯顿控制住了他的病情，而霍夫迈斯特一边支持他，一边追求自己的事业。到了秋天，他们恢复了关系，伯顿顺利通过了资格考试。
但在最初几个月极其艰难的日子里，伯顿和霍夫迈斯特意识到:当他们努力为自己的处境寻找希望时，却无法找到与之相关、令人振奋的精神疾病故事。相反，他们到处寻找恐怖故事和最糟糕的情况。因此，他们两个人被一种使命所吸引，那就是帮助他人，通过他们自己在精神疾病方面的特权和积极体验。
在伯顿被诊断出患有精神疾病一年后，这对夫妇萌生了将精神疾病的故事改编成舞台剧《躁狂独白》(Manic独白)的想法，他们希望这部舞台剧能像《阴道独白》(the阴道独白)对女性性欲的影响一样，对精神疾病产生影响。对这对夫妇来说，这是一个雄心勃勃的项目，因为他们都没有戏剧制作的经验。
“我们不会唱歌，不会跳舞，不会演戏，”伯顿说。“但我们认为，戏剧是迫使观众直面这些故事的独特而强大的手段。”
躁狂的独白
在接下来的几个月里，伯顿和霍夫迈斯特花了几个月的时间写剧本，在剧院和医学界寻找顾问，从斯坦福社区和公众那里征集关于精神疾病的真实故事，并制作了这部剧。2019年5月2日，《狂躁的独白》在斯坦福大学的Pigott剧院首演。伯顿是在满座的观众面前分享精神疾病故事的15名表演者之一，观众包括他的同事、教授和他的博士导师。他说，这种经历很可怕。
他说:“除了面对陌生人之外，最可怕的是房间里都是我认识的人，他们和我很亲近，但他们并不知道发生了什么，可能会对我做出判断，或者让我在前进的路上蒙羞。”“幸运的是，这种经历和接待根本就不是这样。”
该剧的导演霍夫迈斯特(Hofmeister)说，看到伯顿的表演是一种情感体验，尤其是考虑到他们投入了大量的“鲜血、汗水和泪水”。她说:“我很自豪，我有点热泪盈眶。”
《狂躁的独白》在斯坦福大学上演了三个晚上，获得了压倒性的好评。该剧已经在爱荷华州得梅因的一家剧团上演，其他大学校园也计划在2月9日上演，其中包括加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)。
自从三年前伯顿的躁狂发作和诊断以来，他已经有了很大的进步。他认为药物、充足的睡眠和强大的支持网络帮助他应对疾病。他现在是一名五年级的博士生，将于今年6月毕业，他正在考虑从事博士后研究或咨询工作。虽然伯顿和霍夫迈斯特都致力于自己的职业，但他们希望自己在狂躁独白方面的工作能在未来几年继续引起观众的共鸣。
“这可能是我们做过的最重要的事情之一，”伯顿说。“如果不是最重要的。”
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.stanford.edu/2020/01/23/two-stanford-students-turned-mental-health-struggles-art/