破解实验室内外的生命

杰西·托尔多夫使细胞形成不同寻常的模式。“我有一个最酷的研究项目，目标是控制细胞生长的形状。“她的标志性身材?”圆点花纹。

她解释说:“这个过程是人工合成的，不经过自然的发育过程。”“我的项目主要是给细胞遗传回路，以不同的方式表达细胞间的粘附分子。”

托尔多夫是计算与系统生物学专业的一名五年级研究生，她对合成生物学充满热情。合成生物学的目标是利用自然界中已经存在的部分来创造人工系统。

这一领域对开发类有机体、人工培养的器官，甚至像生物材料这样神奇的东西都有意义，在那里，工程结构可能有一天能够生长和治愈自己。

细胞计算机

托尔多夫对科学的兴趣是从小父母培养起来的，他们都是费城莫奈尔化学感觉中心的科学家。她回忆起父亲教她编程语言QBasic，母亲给她买了一个用过的光学显微镜，托尔多夫空闲时用它观察池塘水中的微生物。她还爱上了昆虫学。“这是正式的，我是个书呆子，”她笑着说。

在大学里，托尔多夫转向了计算机科学，在那里她迷上了编码和解决问题的创造性过程。她还是耶鲁大学计算机科学女性俱乐部的主席，这段经历鼓励她思考技术领域的性别差异，并感谢父母在培养她早期对数学和科学的兴趣方面给予的支持。

她本以为自己会在编程方面找份工作，但最终还是回到了bugs——这一次是在大学里做兼职数据录入工作，负责编目物种。大约在同一时间，她被介绍到合成生物学领域，她意识到它完美地融合了她对计算机科学和自然世界的兴趣。

她说:“我很喜欢把生物比作电脑。”“计算机运行在二进制代码上，你几乎可以控制它的每一部分。您可以使程序具有可读性和可解释性。细胞显然要复杂得多;它们不是像计算机那样从头开始构建的——现在还不是!但它们在逻辑上的工作方式和计算机一样，只不过它们的复杂性要大得多，而且底层的机制也非常不同。”

成为专家

丰富的合成生物学实验室吸引了托多夫到麻省理工学院读研究生，她很高兴来到这里。“人们对此感到厌倦，但我们是在全世界最好的研究所!”当你这样说的时候，听起来有点自命不凡，但不知何故，说这没什么大不了的就更自命不凡了。这可是件大事!”她说。

尽管托尔多夫对研究有着坚定不移的热情，但她很难适应研究生院的生活，早年还饱受冒名顶替者综合症的折磨。在她的研究生生涯中，这些焦虑已经消退，但她经常反思自己是如何克服它们的。

她说:“克服我的冒名顶替综合症的一个重要部分是我有自己的研究项目，我认为这是读研最好的事情。”“我记得在我的第一年，我的所有同学都非常关心机器学习，我觉得自己没有被召唤到机器学习的道路上。当时，我想‘我太笨了，我不明白这有什么意思。“现在我意识到这其实不是我的菜!”对我来说没那么酷。”

转折点是当她开始在Ron Weiss的实验室工作时，Ron Weiss是一位生物工程、电子工程和计算机科学的教授。六个月后，她有了自己的项目，她独自负责设计和执行她的实验。这让我觉得我是专家——这是真的。这让我意识到我有自己擅长的事情。实际上，有一百万种方法可以让你擅长某件事，诚实地承认自己不懂某件事比成为房间里最聪明的人要重要得多，”托多夫说。

这是一个教训,她试图传递给一年级学生,技术人员、学生和实验室旋转,她喜欢她的新角色作为导师在她的计划和实验室。”部分,我在他们的眼睛里看到,……他们可能会处理一些焦虑的问题,我也是。我挺过来了，我挺过来了，因为每个人都对我很好，都支持我，所以我觉得这是一种主动付出的事情，”她说。

实验室之外的生活

这些天，托尔多夫已经开始大踏步前进了。住在英曼广场，她喜欢步行或骑自行车去实验室，从旁加比·达巴(Punjabi Dhaba)买外卖，和男友萨姆(Sam)一起看Netflix。事实上，她有很多时间在实验室以外的地方活动，并对自己能够达到的工作与生活的平衡感到惊讶。“我以为你在研究生院没有任何空闲时间。但我有很多空闲时间做我喜欢的事情，”她说。“这个周末，我放松了一下，看了几个小时的《英国烤肉》(Great British Bakeoff)。这是我在研究生院最大的惊喜。当我工作到很晚，是因为我想这样做，而不是因为我必须这样做。”

托尔多夫也是一个充满激情的工匠。制作树脂首饰是她最喜欢的消遣之一，这个爱好反映了她一生对大自然的热爱。她有时会穿上自己设计的衣服，衣服上有压平的花朵和叶子，有时还会有闪闪发光的橡子。

托尔多夫感谢支持她的家人、朋友和同事帮助她在研究生院找到适合自己的位置，并总是提醒她，她不仅仅是工作。采用这种思维模式使她在实验室内外都能茁壮成长。他们的支持也给了她对导师的热情;她鼓励其他年轻的、苦苦挣扎的研究生要有耐心，要意识到他们是聪明的，最重要的是，要学会失败。

“你必须坚持下去!”毫无疑问，这是最难的一课。”