DACA的一名学生是如何在伯克利找到他的社区和声音的

在加州长大的加州大学伯克利分校的学生Ratu Orisi Lalabalavu从未想过自己能上大学。这不是他的斐济父母所鼓励的，甚至连想都不敢想。

也许他会去参军，他想，或者找一份工作来帮助他的家人。但不是大学。这是美国公民的权利，而不是来自低收入社区的无证移民的权利。他认为上大学是诸多禁忌之一，此外还有医疗保险、稳定的工作和稳定的生活。

所以，当他的高中英语老师，他叫T女士。当被问及是否打算申请大学时，他说:“我不能，因为我没有证件。”

“她告诉我，‘没有理由不申请。’”

“，我说，‘等等，你是什么意思?’”

她解释说，奥巴马可以申请“童年抵美暂缓遣返”(DACA)，这是奥巴马总统在2012年发布的一项行政命令，将暂时保护他不受驱逐出境和工作许可的限制。

2001年，通过一项允许无证加州居民支付本州学费的州法律，以及2011年《加州梦想法案》(California Dream Act)，允许无证学生通过州申请经济援助，拉阿拉芙发现，他或许能够让上大学成为现实。

“那天晚上，我很震惊，”他说。“我当时想，‘哇，这真的有可能吗?’我简直不敢相信。”

现在，22岁的Lalabalavu是伯克利人类学和社会福利专业的大四学生。在特朗普政府于2017年取消DACA计划之后，他是校园里数百名DACA学生中的一员，也是美国各地约70万年轻移民中的一员。

加州大学是美国第一所向联邦法院提起诉讼的大学，它认为特朗普政府在没有提供任何正当理由的情况下终止DACA计划，违反了宪法，侵犯了该校和学生的权利。五家下级法院对加州大学的立场进行了审查和支持，但裁决被驳回，因此像Lalabalavu这样的DACA受助人可以更新他们的申请。然而，自2017年以来，没有任何首次申请被接受。

11月12日，加州大学的律师将在美国最高法院出庭，辩称特朗普政府在废除DACA时行为反复无常、违法。虽然这个月开始了口头辩论，但是直到2020年春天才会有结果。

如果最高法院投票结束DACA计划，这将给学生们带来特别的困难，Liliana Iglesias说。Liliana Iglesias是伯克利分校无证学生项目的负责人，该项目为该校近500名无证学生提供服务。

她说，没有DACA，学生就会失去半工半读的身份，在他们的经济援助计划中留下很大的漏洞。而且，失去DACA的可能性让许多没有身份证明的学生想知道他们的下一步教育应该是什么。

“在DACA计划悬而未决的情况下，我有学生问，‘如果DACA计划结束了，我将如何在没有工作的情况下资助我的教育?’””伊格莱西亚斯说。“或者，‘如果我不能使用我的学位，毕业后我将做什么?“我现在应该停止上学，尽可能多地工作来养家吗?”

“因此，我们正与学生们一起努力，在他们所在的地方与他们见面，帮助他们在短期内做好准备，因为从长远来看，政策和环境可能会经常改变。”

“我认为我们的学生在他们人生的很长一段时间里都生活在不确定性中，”孟So补充道，他曾是无证学生项目的主管，现在负责校园的准入和机会项目。“我认为摆在最高法院面前的问题不只是合法性。它们延伸到我们的人性观念，以及我们作为一个国家是什么样的人，以及我们想成为什么样的人。我们有代际责任成为归属感和可能性的灯塔。我们来这里是为了无证学生。我们哪儿也不去。”

Lalabalavu说，对他来说，这是一个站出来为他的社区大声疾呼的机会。

“无证身份是我身份的一部分，”他说。“这是我过去一直试图逃避的东西，但我知道这不是什么可怕的东西。对我来说，这不仅是一个回报的机会，也是一个为后来者创造空间的机会。那么，我为什么不能呢?”

这是一个人的大胆声明，他从小就学会了保持沉默——如果他说得太多，可能会把他的家人置于危险之中。

离开斐济的家人到加利福尼亚开始新的生活

作为一个在斐济长大的孩子，Lalabalavu从未感到孤独。

“我总是被家人包围着，”他说。“我们共享一切。在太平洋岛民社区，没有什么是属于你的。”

如果他去麦当劳吃快乐套餐，他一定会在那里吃得很好。如果他带任何东西回家，在回家的路上碰到一个亲戚，剩下的东西会在几分钟内消失。Lalabalavu也知道，无论何时他需要什么——搭个便车去某个地方，或者在学校里帮忙——总有人在那里，随时准备帮忙。

Lalabalavu说:“我认为在这样的视角下长大，真的让我受宠若惊。”“在西方文化中，很容易陷入‘哦，就是我。’我们忘记了有那么多人把他们的爱倾注到我们身上。”

然而，在斐济谋生并不容易。由于有许多家庭成员要赡养，而且几乎没有职业机会，更不用说糟糕的学校制度，Lalabalavu的父母决定移民到美国，看看他们是否能过上更好的生活。

但是他们并没有打算把Lalabalavu带来。

他们认为，他才4岁，还太年轻，不适合搬家。他们决定带着两个较大的孩子，而Lalabalavu将留在斐济的亲戚家里。他们没有足够的钱把三个孩子都带来。

2000年，Lalabalavu的家人——以及他所有的阿姨、叔叔和堂兄弟姐妹——开车去了机场。他们一起去麦当劳吃了最后一顿饭。Lalabalavu在周围开玩笑，而其他家庭成员则安静地吃着。

当时Lalabalavu 18岁的哥哥Peceli做了一件让Lalabalavu永远感激的事:他把去加利福尼亚的机票给了Lalabalavu。

“我当时没有意识到他在做什么，”Lalabalavu说。“我只是在擦他的眼泪，告诉他不要哭。”

Peceli决定留在斐济，他现在仍然住在那里，相反，给他的小弟弟在美国谋生的机会

“这是一个我将永远感激的牺牲，”Lalabalavu说。这就是为什么我尽量不浪费我所得到的机会。我的家人为我牺牲了很多。这是一种特权。”

这家人在加利福尼亚州的东圣何塞定居下来，和12位亲戚住在一套两居室的小公寓里。Lalabalvu的父母工作时间很长——他的父亲是一名保安，母亲是一家养老院的居家护工。这就给拉腊巴拉武和他的妹妹留下了很大的空间。

从Lalabalavu上小学一年级开始，他四岁的姐姐就会叫醒他，给他做早餐，然后送他上学。当其他孩子看到父母把他们放下来，伸手让他们留下来时，Lalabalavu会向他10岁的妹妹挥手告别。

不像他的妹妹，谁是安静和沉默寡言的，Lalabalavu会和任何人说话。他说:“我的父母总是害怕让我一个人呆着，因为我会随便跟陌生人说话，问他们问题。”

他的父母担心，如果他对错误的人说错了话，可能会让他们所有人面临被驱逐出境的危险。

Lalabalavu很快就学会了他能说什么，不能说什么。教堂和日常生活都很正常。但是关于他的家庭个人生活的事情——他和他的妹妹大部分时间都是单独的，他们没有医疗保险或者任何关于他们移民身份的事情——都是禁区。

当Lalabalavu在中学时，他的家庭搬到了萨克拉门托，在那里他的父亲成为了一名牧师，并开办了一个教堂。虽然在教堂帮忙在当时对Lalabalavu来说似乎是另一件苦差事，但他现在意识到，这是家人团聚的宝贵机会。

他说:“对我来说，这只是普通的一天。”“我没有运行我的时间表;我的父母了。但现在回想起来，我们在一起的那段时光意义非凡。”

在高中的时候，Lalabalavu很难找到一个适合自己的地方。没有医疗保险，他就不能像美国人那样参加体育运动人群。他说:“这是太平洋岛民所持有的身份的一部分——我们就是通过体育运动获得成功的。”“我很沮丧，因为我无法适应那种模式。”

然后，在十年级的时候，Lalabalavu遇到了T女士。，一切都变了。“她成了我的第二个妈妈，”他说。她是第一个相信我的人

当T.女士得知Lalabalavu是一个人住的时候——那时他的妹妹已经在社区大学上学了，而他的父亲在圣何塞过周末——她决定给他额外的支持。她把她的教室变成了一个安全的避难所——在课间休息或课后，当他们需要地方去的时候，他和其他11名学生就会来这里。她会辅导他们，给他们做饭，甚至为他们举办电影派对。

他笑着说:“她基本上是把所有这些孩子从‘兜帽衫’里带出来，让他们在教室里帮忙，试图帮助我们，喂我们吃东西，尽管我们并不领情。”“他们成了我的家庭乐队。”

当T.女士告诉Lalabalavu他有资格上大学时，他申请了一长串的加州大学——包括所有的UCs。但当他进入伯克利后，他和T.女士都很惊讶。他是心血来潮地提出申请的，他们俩谁也没想到他会被录取。尽管如此，T.女士说他们应该去看看他是否喜欢那里。

因此，在2015年，两人去了加州大学校园的年度开放日。Lalabalavu就是在这里第一次见到孟,伯克利的无证学生项目主任,谁将成为校园Lalabalavu最大的支持者,他自我挣扎,他的健康和Lalabalvu所说的他的“死亡体验”——片刻,突然他的生活成为关注焦点,没有别的。

在伯克利找到立足之地

当Lalabalavu 17岁来到伯克利时，他觉得自己格格不入，好像不属于这里。作为一名无证移民，以及2015年秋季录取的不到12名太平洋岛民学生(约占学生总数的0.01%)中的一员，他不知道自己如何才能在高等教育中茁壮成长。

“我是异类中的异类，是少数群体中的少数，”Lalabalavu说。“我过去常常四处走动，同情自己，比如，‘这太可怕了。’”

但是，回忆起他哥哥的牺牲，Lalabalavu开始意识到他已经得到了以前从未有过的机会，他有责任不浪费这些机会。

首先，他有一个无证学生项目，致力于支持学生的移民身份和随之而来的复杂问题。有了DACA, Lalabalavu就不会被驱逐出境，可以在校内和校外工作，赚钱来支持他在旧金山湾区的教育和生活。他有医疗和牙科保险。他可以参加一些挑战他的课程，这些课程教会他如何更深刻地看待社会文化的原因，为什么他会是现在这个样子，并欣赏他为每一种情况带来的独特视角。

“社会文化人类学真的打开了我的思维，”Lalabalavu说。“来到伯克利，我不喜欢我的太平洋岛民身份，也不喜欢我的无证身份。我讨厌这两个身份。但是，了解到这些我在生活中大部分时间里一直试图逃避的身份如何塑造了我看待生活的方式，而我自己却没有意识到，这让我产生了一种感激之情。”

尽管Lalabalavu很喜欢上课，但他无法集中注意力，而且经常感到疲惫，尽管他每晚睡8个小时。他担心他的教授认为他只是懒惰。

他说:“我当时想，‘对不起，我就是睡不着。’”

然后，他和So谈了谈，后者推荐他去唐氏中心接受睡眠呼吸暂停测试。这是Lalabalavu一直被告知的，但直到那时他才能够或愿意接受检查。

当Lalabalavu拿到测试结果时，他很震惊。

“我发现我是在睡梦中死去的，”他说。“我的心脏已经停止跳动好几分钟了。”

就在那一刻，Lalabalavu决定改变他的生活。这不仅意味着探索和治疗他身体上的疾病，还意味着拥抱那些在情感和精神上阻碍他的东西。

Lalabalavu买了一台睡眠呼吸暂停机，然后回到了唐那里。在那里，他的多动症测试呈阳性，并得到了治疗药物。他开始吃得更健康，减了100磅。他开始接受他的太平洋岛民和无证身份，他一直认为这是弱点而不是优点，就像他今天看到的一样。

为了在校园里创建一个太平洋岛民社区，他和另外两名学生k·l·帕克(K.L. Parker)和托马斯·曼格洛纳(Thomas Manglona)在伯克利发起了由学生管理的太平洋岛民行动(Pacific Islander Initiative)，现在有22名成员和一名兼职员工。

他和他的无证社区一起步入了聚光灯下——这是他四年前作为一个新学生绝对想象不到的。

所以说，在过去的四年里，看着Lalabalavu的转变令人难以置信。

“Orisi一直在重新思考他对自己移民身份的理解——它是痛苦和创伤的来源，但也是力量、联系和团结的来源，”So说。“这其实是他内心的一种反映。这是一种变革性的改变，不仅对他，对他的整个社区也是如此。”

Lalabalavu说他的经历——好的和坏的——造就了他现在的样子。他补充说，如果没有他们，他就无法像今天这样，带着深深的理解和同理心与年轻人一起工作。

导师的力量

Lalabalavu在伯克利已经读了五年，他一直致力于帮助他人。他说，如果没有人生导师，他就不会有今天的成就。

他表示:“我很幸运，有这么多人投资于我。”“现在，轮到我回报了。”

他在奥克兰的玛格特社区中心(Margot’s Community Center)担任项目协调人，在那里，第一代、低收入和受系统影响的15至24岁的青年和年轻人学习入门级的汽车技能，以及工作准备和生活准备。

在这个中心，Lalabalavu领导着康复圈，创建工作室，将年轻人与社区资源联系起来。Lalabalavu说，他要在每个人所在的地方与他们见面，这很重要，他从不认为自己知道什么对他们最好。

Lalabalavu说:“我基本上是帮助他们谈论他们的创伤。”他们谈论自己的经历如何塑造了他们的人生观。他们教我如何真正强调他们的需求和关注，这样他们就会觉得自己已经准备好走向世界。”

这学期，Lalabalavu选修了一门名为“社会工作实践导论”(Intro to Social Work Practice)的课程，由外勤教员德妮西亚•卡莱(Denicia Carlay)教授。这门课教授学生如何理解社会工作者的各个层面，以及在毕业后工作的社区中实现社会公正和公平意味着什么。Lalabalavu说，这门课帮助他将理论和个人经验应用到年轻人的工作中。

我真的很欣赏像Orisi这样的学生。他带着这么丰富的生活经验来上课。异教徒已经在社区里工作了。有时学生们没有意识到他们有多少知识。这门课帮助他们把已经掌握的具体技能转化为语言，然后将其转化为最佳实践

Lalabalavu也是阿拉米达Gracepoint Ministries教堂的一员，他和他的会众在那里为奥克兰的小学生组织社区活动。在万圣节前夕，他们打扮成超级英雄的样子——Lalabalavu就是绿巨人——并在教堂举办了派对。圣诞节的时候，他们会教孩子们一种舞蹈，让他们在节日期间为父母表演。

Lalabalavu说，如果没有DACA，他会想念在Margot’s社区中心与年轻人一起工作的日子。在不知道DACA是否以及何时结束的情况下生活并不容易。但是，他说，他已经准备好成为一个与他的社区团结一致的倡导者。

Lalabalavu说:“我一直在逃避，认为我不需要在他们身边做一名倡导者。”“但我想在社区需要我的时候出现。他们是我家庭的一部分，你不会把家庭抛在后面。”

新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.berkeley.edu/2019/11/05/daca-ratu-orisi-lalabalavu/