梅拉尼·金(右)在夏威夷的大岛上观鸟。(照片由Hulda Nelson拍摄)
梅拉尼·金(Melani King)早期涉猎鸟类的行为之一，可能是CSI剧集的开场场景。
当这位固执的加州大学伯克利分校网页设计师沿着里士满海岸线跟踪一群海鸥、乌鸦和其他食腐动物时，她以为是海豹尸体的黑色物体原来是一只长着人类肌腱的靴子。
金用颤抖的手指拨打911，告诉调度员:“我想我找到了一具尸体。这一可怕的发现成为当地报纸的犯罪记录。
虽然马丁·路德·金还没有弄清她十年前偶然发现的那具尸体的身份，但今天她已经可以通过它们的样子、声音和行为来辨别数百种鸟类。从普通的观鸟者到真正的观鸟者和公民科学家，金离开家时很少不带她的顶级蔡司胜利双筒望远镜。
61岁的金是加州本地人，长期居住在里士满。“观鸟让我的生活变得更加丰富。”
她的“生活清单”是一位观鸟者所见过并准确识别的每一种鸟类的累积记录，记录了厄瓜多尔、危地马拉、柬埔寨、新西兰、夏威夷、夸德拉岛和大西洋中部的亚细尔群岛等异国情调地区的1100多只地方性鸟类和候鸟。
在伯克利，她是第一批发现游隼在钟楼上筑巢的人之一。
这么多的鸟，这么少的时间
据估计，世界上有1万种鸟类和超过3000万的观鸟者。与她的团队中的核心成员不同，金认为观鸟更多的是一种激情，而不是一项竞技运动。
“在我的人生清单上，我不太可能达到10000个，”在伯克利通讯与公共事务办公室工作了18年的金笑着说。
不管她是在自家后院做园艺，还是在加州荒野徒步旅行，还是在南美洲丛林中穿行，金的耳朵都能敏锐地捕捉到啾啾声、颤音和嘎嘎声。
“你听到了吗?”在一次户外谈话中，她会随意地问。“这是一只较小的金翅雀。他们有这样一首哀歌。或者，她会评论一只斯文森画眉鸟的“盘旋、空灵的歌声”。
汤森达6037的莺在喷泉中洗澡。(视频:Melani King)
她总是很乐意参加观鸟者在荒野中相遇时的仪式。
“如果你看到有人拿着双筒望远镜，你会说，‘你看到了什么?什么好吗?’通常他们会分享他们所看到的，”她说。“我遇到了很多很棒的人，他们给我介绍了很多稀有鸟类。”
她观察了内布拉斯加州大草原鸡的求偶舞蹈，它们昂首阔步地走来走去，竖起有羽毛的角，新西兰信天翁展翅飞翔，夏威夷濒临灭绝的I ‘iwi honeycreepers在雨林中跳跃。
除了食肉动物、污染和杀虫剂，气候变化对数十种鸟类构成了重大威胁，其中许多鸟类正在努力适应不断变暖的气温，这改变了它们的进食、冬眠、交配和迁徙模式。
气候变化的乌云
对于那些迁移到更高海拔的鸟类，以及那些已经占据高海拔，不能飞得更高的鸟类，灭绝的可能性是真实存在的。“这是不好的。他们会死的，”金悲叹道。
如此暗淡的前景使得记录鸟类物种和观察它们的行为比以往任何时候都更加重要。
就金而言，她定期将自己对鸟类的观察(包括照片和音频)上传到康奈尔大学(Cornell University)的电子鸟类数据库(e-Bird database)。她最喜欢的在线目的地之一是康奈尔大学鸟类学实验室的北美鸟类网站。
“我读了所有我能读到的关于鸟类的书，我喜欢研究它们的行为和习性。”
亚速尔群岛的国王和向导。(大卫·金摄)
金出生于长滩，有奥萨奇和切罗基印第安人血统，在东湾的加州州立大学获得美术学士学位。直到中年，她才对鸟类的生活产生了完全的欣赏。
每天早晨，当她在上班的路上把车停在里士满巴特车站时，她都会听到一种特别的鸟在树上唱歌，并对它感到好奇。这只抒情的小动物原来是一只戴着白冠的麻雀，是数百万有翅膀的迁徙鸟之一。这些迁徙鸟沿着南北太平洋的航线飞行，从阿拉斯加到阿根廷的巴塔哥尼亚。
她开始在公路旅行和海外旅行中携带双筒望远镜和野生动物指南。但是，当她50岁的时候，一个重要的转折点来了，她参加了里士满野猫峡谷地区公园的观鸟实地旅行。
《指南》是伯克利大学前校长罗伯特·戈登·斯普劳(Robert Gordon Sproul)的后代，她能通过叫声识别出太平洋斜坡上的捕蝇器，结果被吹走了。
她说:“正因为如此，我下定决心要学会用耳朵观鸟。”
‘鸟的脑袋’不是侮辱
金穿着她为万圣节做的乌鸦服装。
因此，通过金门奥杜邦学会，金参加了三次“凭耳观鸟”课程。然后，她进入了马林学院(College of Marin)的一个鸟类学班，在那里，她学习了从鸟类解剖学、生理学到迁徙的所有知识。
当时，她决定被称为“鸟脑”是一种赞美，而不是侮辱。
谈到鸟类时，她说:“它们非常聪明。”她引用了信鸽在战争期间的英勇事迹，土耳其秃鹫能嗅出气体泄漏，候鸟在节省能源的气流中推动自己前进时使用的V字形结构。
一个万圣节，她打扮成一只乌鸦。在另一张照片上，她是一只蜂鸟。
2013年，马丁·路德·金第一次正式随团去厄瓜多尔观鸟，在那里她将400种鸟类加入了自己的生命名单，其中包括长着猩红头的安第斯岩锥鸟(Andean cock-of- rock)。
Lesser-ground布谷鸟,危地马拉。
“这是压倒性的，”她说。“鸟的天堂”。
之后，她去了危地马拉，然后去了夏威夷，最近又去了不列颠哥伦比亚省的Quadra岛和俄勒冈州的Malheur国家野生动物保护区。
她的观鸟遗愿清单上的下一个地方是德克萨斯州的大本德国家公园，那里有450多种不同的鸟类，包括墨西哥野鸭、墨西哥松鸦和路西法蜂鸟，它们在飞往南方的途中会中途停留。她还想参观密歇根州的杰克松林，那里是莺的聚集地。
这么多的鸟，这么少的时间。
“它占据了你的生活，”金说。“但我什么也不想做。”
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.berkeley.edu/2019/08/01/berkeley-birder/