写黑人生活写黑人生活城市规划与社会公正城市规划与社会公正

康斯坦斯·贝克·莫特利(Constance Baker Motley)是一位先驱律师、政治家、活动家，也是第一位被任命为联邦法官的黑人女性。

但莫特利并不是一个家喻户晓的名字，尽管她与瑟古德·马歇尔(Thurgood Marshall)一起，在最高法院就开创性的布朗诉教育委员会案(Brown v. Board of Education)提出了自己的观点，并代表“自由骑行者”(Freedom Riders)和马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)等成就。布朗-纳金是拉德克里夫高级研究所(Radcliffe Institute for Advanced Study)院长，也是哈佛大学法学院(Harvard Law School)宪法学教授。

“莫特利当然应该有一部完整的传记，”布朗-纳金(Brown-Nagin)说。他是《黑人生活的写作》(Writing Black Lives)一书的主持人。“她是惊人的;她很复杂，包括她体验和表现自己性别的方式。所以从莫特利和所有这些了不起的非裔美国人身上，我们可以学到很多东西。”

作为研究的一部分，布朗-纳金、普林斯顿大学非裔美国人研究教授、《寻找洛林:洛林·汉斯伯里光辉而激进的一生》(Looking for Lorraine: The and Radical Life of Lorraine Hansberry)一书的作者伊玛尼·佩里(Imani Perry)和哈佛大学的罗伯特·里德-法尔(Robert Reid-Pharr)花了无数时间研究档案。上周，他们拿出了一些发现、信件和笔记，突显了他们研究对象的性格和信念，以及他们所处时代具有挑战性的政治和社会背景。

布朗-纳金是哈佛大学6037文理学院的历史学教授，他说，法官们倾向于避免保存可能“暴露他们思维过程”的文件或信件。尽管如此，2005年去世的莫特利还是保存了一些“珍宝”，比如活动人士保利·默里(Pauli Murray)和金(King)写给她的便条，他们祝贺莫特利于1966年被任命为联邦法官。“还有不同种类的字母，”布朗-纳金说。她读到一名白人妇女对莫特利的地位和收入表示愤怒的文字:“黑人很快就会成为美国白人的主人。黑人甚至想当美国总统……世界上没有任何一个国家能与两种不同的颜色和平共处，即黑人和白人。”

布朗-纳金说，这样的信件有助于强化这样一种观念，即“我们在写一个人的同时，也在写一个公众，以及非洲裔美国人和美国人的经历。”

对汉斯伯里生平的编年史也是如此。佩里说，写了《太阳下的葡萄干》(A Raisin in The Sun)的作者改变了美国戏剧史的进程，让观众了解了“美国黑人严肃而微妙的表现”。《太阳下的葡萄干》是百老汇上演的第一部非裔美国女性戏剧。汉斯伯里是一位积极的民权活动家，她“以一种毫无歉意的方式追求自己的生活和创造力，并始终致力于自己的政治事业”，她提醒我们“我们应该是什么样的人”。

通过仔细、仔细地检查汉斯伯里的信件、日记、给自己的备忘录，甚至是一些简单的事情，比如一个晚餐约会的日历条目，佩里说:“一个生命出现了。”

对研究女性、性别、性行为以及非洲和非裔美国人研究的教授瑞德-法尔来说，鲍德温的生平始于1979年，当时他读了鲍德温颇具争议的第二部小说《乔瓦尼的房间》(Giovanni ‘s Room)。那年他14岁，这是他第一次看到封面是黑脸的书。很快，他读完了鲍德温的所有作品，包括对他五旬节信仰背景的反思——这是他们共有的背景。这是瑞德-法尔的另一个第一次，他从未见过自己的世界被如此细致地描绘，突然明白了“我所生活的世界是一个可以被书写的世界”。

他补充说，鲍德温的作品“改变了我作为一个人的身份”。它让我走上了成为一个对文学感兴趣的人，并转向文学评论家的道路。”

但写鲍德温的传记并不容易。纽约公共图书馆(New York Public Library)的绍姆伯格黑人文化研究中心(Schomburg Center for Research in Black Culture)收藏着鲍德温的官方档案，30英尺的直线距离，数十万页无法拍照或复印的资料。(经过两年多的工作，Reid-Pharr已经转录了700页。)他说，这是一个耗时的过程，但也很有启发性，让他更接近这位文学偶像和社会评论家的真实本质。

雷德-法尔说，能有“大师的素材在手”感觉很荣幸，而鲍德温是20世纪美国知识界的巨人之一。但他的研究也揭示了这位艺术家的缺陷。雷德-法尔说，在如今痴迷于视频的文化中，很容易就能在YouTube上找到“鲍德温”。在他的书中，他希望提供一个更复杂、更“坚韧”的作者和活动家的版本，一个审视他与名誉、名人、性和代表他的种族的责任的斗争，一个可以“对我们现在所经历的更有用”的版本。

回顾这一体裁，佩里说，她认为这本传记是一个将历史与创造力融合在一起的机会。

“作为一名作家和学者，我一直对一个人如何从主要致力于让人思考的写作风格过渡到同时致力于让人有感觉的写作风格很感兴趣。”她说。“在物质层面上对生活的审视，为情感关联打开了某种空间。”