从1995年8月下旬我来到哈佛法学院的那一刻起，我就担心自己撑不下去了。在我刚刚在巴尔干半岛担任战地记者的近两年时间里，我发现自己在想象，如果能以海牙检察官的身份学习法律、追捕巴尔干战犯，那该有多令人欣慰。但是当我努力适应我在美国的新生活时，我所能想到的就是我已经离开的那个地方。
在法学院开学的前一天，我带着两个手提箱、一辆自行车和我的笔记本电脑，在布鲁克林上了一辆莱德卡车，驶向波士顿。就在我抵达萨拉热窝时，美国国家公共电台(NPR)在其广播节目中插播了一则突发新闻:“北约正在萨拉热窝周围展开空袭。“我在HLS的第二个星期，美国的空袭打破了对萨拉热窝的围困，结束了波斯尼亚战争。
从我的新,共享在萨默维尔市的公寓,我积累了陡峭的电话账单,疯狂地叫我的记者朋友在波斯尼亚和使他们保持他们的手机在空中的背景声音我能听到汽车喇叭声和庆祝的音乐的人终于摆脱了三年多的可怕的暴力。我把一个40毫米的贝壳放在客厅的壁炉架上，它已经被雕刻成了一个装饰性的雕塑。
我的直觉继续反映出这样一个事实:这个夏天的大部分时间，我都生活在一个战火纷扰的城市里:书桌被挪动时发出的刺耳声音，或是图书馆推车被推来推去时发出的沙沙声，都让我躲了起来。与此同时，一些简单的便利设施——比如电灯开关——突然让我高兴起来。当我去当地的超市时，所有的选择让我不知所措。在萨拉热窝，我觉得自己很幸运，找到了一盒价格和波尔多葡萄酒差不多的果汁，但在剑桥，我遇到了十几种口味的Snapple。两年来，我在日记里的反映无疑是冷酷无情的，但现在这些微不足道的发现却被当成了重大新闻:“我们有哈密瓜Snapple!”开学后不久，有一篇文章让我惊叹不已。
我重新适应美国的过程非常缓慢，当我大学毕业后的第一份工作的导师莫特阿布拉莫维茨(Mort Abramowitz)问我“你到底为什么要去法学院”时，我承认自己也在想同样的问题。
我并不缺乏集中注意力的能力——我可以把自己埋在图书馆里几个小时而不去注意日落。但我就是无法让自己关心我们正在学习的话题。在斯科特·特罗(Scott Turow)关于他在哈佛法学院(Harvard Law School)第一年的回忆录《一个L》(One L)中，他把学习判例法比作用睫毛“搅拌混凝土”;这段描述似乎完美地概括了我在深夜阅读民事诉讼案件时的感受。
我的学习也没那么快。当我在课堂上被点名时，我变得慌张起来，结结巴巴的答案很快被其他同学撕得粉碎，同时有一百双眼睛在我背上打孔。当我教授审问我,我尽量让自己保持镇静,使一个咄咄逼人的精神注意了波黑塞族战犯之一我曾希望最终帮助绳之以法:“这不是姆Mladić教授,他不是姆Mladić,他不是
5”但小时课结束后,我的脸颊仍然感到尴尬地红着脸。
10月29日，我在萨默维尔大学(Somerville)的门廊下捡起了《星期日纽约时报》(Sunday New York Times)。在那里，在左上角，有一个巨大的标题:斯雷布雷尼察:屠杀的日子。一个报道小组花了数周时间准备一项特别调查，其中包含了对斯雷布雷尼察男子和男孩的系统性谋杀的一些此前未公开的细节。
当我坐在那里阅读时，我明白了作家们对大屠杀的反思，当他们描述人类“不知道就知道”的能力时，意味着什么。“我报道过斯雷布雷尼察的陷落，也读过我的朋友戴维·罗德(David Rohde)在《基督教科学箴言报》(Christian Science Monitor)上发表的关于它的所有文章。然而，我对《纽约时报》曝光事件的反应证实，在对某些事情不真实抱有希望和在最终结论中吸收毁灭性事实之间，存在着多么大的鸿沟。
我回头看看自己的行为，心想自己为什么没有做得更多。“我不知道我怎么会在那里，”我在日记中写道。“我是慕尼黑的记者，而达豪
5的尸体被烧毁时，我有电，但没能使用。“在殴打自己的过程中，我明显夸大了自己在萨拉热窝的实际权力。我曾是一名自由撰稿人，用应急汽车电池给笔记本电脑充电。比尔·克林顿总统领导着世界历史上最强大的超级大国。如果要促使美国的总统采取行动，他并不需要我的帮助。
“ 1995年在萨拉热窝写故事尽管如此，我还是感到茫然。我敢肯定，我在法学院的同学中，很少有人真正意识到《纽约时报》的调查让我心力交瘁，甚至那些看过调查报告的人，可能也会认为它“太令人沮丧”，不值得一读。我无力去影响那些已经被杀害的人的命运，于是我决定，我至少可以在校园里提高人们的意识。
当时，我的举动就像选择生活在萨拉热窝被围困的环境中一样大胆，我请求我的合同教授允许我在上课前发表声明。“我为使用这个论坛而道歉，”我在发言后紧张地说。“但我只是想让你注意一下你邮箱里的东西。我浏览了这篇文章，它记录了“欧洲五十年来最大的一次大屠杀”。我冲过去想把话说完，嘴唇颤抖着。“所以请读一读。谢谢。”
下课后，我遇到了一位新朋友莎伦·多洛维奇(Sharon Dolovich)。我和莎伦顺道去法学院复印室取今天早些时候我订购的500份复印本。我们一起郑重地把一份订书本塞进每个法律系一年级学生的邮箱里。后来，我的几个同学找到我，感谢我提醒他们发生了什么事。但我有一种感觉，大多数人都觉得我非常紧张。
和莎伦道别后，我去了法律图书馆。在卡莱尔车里坐了一个小时后，我信步走到最近的电话旁，收集我的答录机留言。我听到我的朋友，记者伊丽莎白·鲁宾的声音，她刚从萨拉热窝回到纽约。
“权力，我不知道你是否听说过，”她说。停顿了一下，然后传来一阵低沉的哭声。“这是大卫。”
另一个暂停。“嗯……他被绑架了。”
我闪回罗德所有我的朋友大卫写了,做的比任何记者发现姆Mladić集体处决。“不!不!不!我强忍着泪水跑到自行车架上，开始摸索我的锁，这样我就可以回家了。
当我到达我的公寓时，我站在厨房里，不知道该做什么。我能为找到大卫做出更多的贡献，美国政府，联合国，而记者团还没有这么做?我默认了我在困境中通常做的事情，打电话给莫特。
他很有建设性，而且非常具体。他让我给克林顿总统的波斯尼亚特使理查德·霍尔布鲁克打个电话。霍尔布鲁克刚刚抵达俄亥俄州代顿，与交战各方进行和平谈判。他还让我给《华盛顿邮报》社论版编辑史蒂夫·罗森菲尔德(Steve Rosenfeld)打电话。
由于无法接通霍尔布鲁克的电话，我(有点荒唐地)请代顿的旅馆接待员逐字逐句地传递一个信息:
“戴维·罗德在塞尔维亚境内被绑架。请让他成为和谈的主要议题。”
当我与罗森菲尔德取得联系时，我请求他写一篇社论，要求美国政府在继续代顿会谈之前确保释放戴维。“他是万人坑唯一的西方目击者，”我恳求道。“他处境极其危险。”
罗森菲尔德解释说，第二天的报纸已经付印了。“好吧，如果我们不赶快做点什么，那就太晚了，”我警告说。“你必须明白:波斯尼亚人不会就此消失。我们只有很短的一段时间来羞辱大卫的绑架者，让他们不要伤害他，但这段时间即将结束。”
罗森菲尔德给了我一个机会。“如果你想写点什么，”他主动提出，“我们会运行它。”
在我听到伊丽莎白的消息后不到36小时，《华盛顿邮报》刊登了我的专栏文章。这篇发表于1995年11月3日的文章总结道:“我之所以传述大卫的奥德赛，是因为他是我的同事，也是我亲爱的朋友。美国官员说，他们最多只能在最高层提出这个问题。大卫做得更多。他们为什么不能?”
夜幕降临时，塞尔维亚当局承认大卫已被他们拘留。如果他们打算杀了他，他们就不会承认拘留了他。我现在相信，他的家人会让他回来，他们曾在波斯尼亚和谈所在地代顿空军基地外举行抗议。
大卫在被捕10天后被释放。获释后，他透露自己篡改了过期记者证上的日期，开车进入塞尔维亚领土，在那里他发现了第一批墓碑和谋杀证据:成堆的大衣、被遗弃的鞋子、穆斯林身份证件，甚至还有手杖和破碎的眼镜。
但就像大卫的习惯一样，他一直在碰运气，试图找到更多。他是在第二座坟墓的枪口处被捕的，当时他正准备拍摄他发现的两块人类股骨。因为他带着一台相机，一幅画着疑似坟墓的地图被圈了起来，袜子里塞着胶卷，波斯尼亚塞族人就把他贴上了间谍的标签。
逮捕他的人强迫他整夜站着，不让他睡觉。他们威胁说要让他在波斯尼亚塞族监狱里长期呆下去，甚至处死他。经过三天的威胁，大卫担心如果他继续坚持下去会被枪毙，他考虑告诉审讯人员他们想要什么。但是一个友好的警卫在他耳边小声说，他知道大卫是个记者。他敦促他坚定立场。这给了美国外交和公众宣传成功的时间。
大卫的获释让我兴奋不已，我冲到洛根机场，加入欢迎他的人群。在经历了前几个月的黑暗发现之后，看到大卫与家人团聚的情景，就像一道突如其来的光芒。
在他回来的那天快到午夜的时候，我听到有人敲我萨默维尔公寓的前门，看到大卫在外面。我们谈到他所看到和经历的一切，一直谈到天亮。我们还开始了一场辩论，这场辩论一直持续到今天，主题是新闻业在推动变革方面什么时候最有效。
大卫收集的证据是说服克林顿政府成立联合国的一个因素美国授权的轰炸行动迅速结束了战争。尽管我现在还在法学院读书，但我告诉他，他凭一己之力让我对文字的力量有了新的认识。
在法学院的第一年，我两次回到萨拉热窝，一次是在圣诞节，一次是暑假。我喜欢回到朋友们中间，看着大学重新开放，看着熙熙攘攘的市场和咖啡馆。即使看到有缺陷的和平，也给了我一种我渴望已久的完结感。
不幸的是，当我回到剑桥法学院读第二年的时候，我发现自己呼吸困难。我大学时的男朋友称之为“lungers”的疾病又卷土重来了。在大学里，这种一阵阵的呼吸急促是一件令人讨厌的事，一种不方便的背景事件，从未干扰过我的生活。但是现在我不能集中精力做任何事情，除了我是否能够正确地呼吸。
我第一次被这种神秘的疾病搞得心烦意乱，无法入睡。即使我设法打了几个小时的瞌睡，当我醒来时，我也会经历短暂的深呼吸，然后回想起肺部的收缩，这种收缩会使我衰弱，但很快就会恢复。
经过几个星期的折磨，我沿着查尔斯河跑了很长一段路，希望能吸入大量的空气。一个小时后，我还在跑步，沿着麻省理工学院附近的柏油路慢慢地回到我的公寓。我太专注于自己的呼吸了，以至于没有注意到自己跑到哪里，在不平坦的人行道上绊了一跤，摔在一堆碎玻璃上。我的双膝都撕裂了，开始大量出血。
我一瘸一拐地以最快的速度去了大学的卫生服务中心。当医生问我发生了什么事时，我告诉他我一直在努力呼吸，没有好好注意自己的脚步。他问我是否感到焦虑。
“不，”我说，“完全相反。我曾在波斯尼亚做过记者，我觉得我很难适应这里的校园里没有压力。”
他问我是否需要开点什么药来缓解我的紧张。我告诉他我很好，只需要好好清洗膝盖就可以避免感染。就在我说话的时候，我往下瞥了一眼，发现我的膝盖上布满了碎石和玻璃碎片，我的白色跑步袜也被血染红了。
“再想想，”我不好意思地说，“你推荐什么我就买什么。”
在48小时内，抗焦虑药物产生了神奇的效果;一旦我开始正常呼吸，专注于课堂作业，我就把这件事——还有我的冲刺——抛到脑后。要过很多年我才能开始探索它们的来源。
萨曼莎·鲍尔大使是哈佛大学肯尼迪学院安娜·林德全球领导力和公共政策实践教授，以及哈佛法学院威廉·d·扎贝尔61年的人权实践教授。本文节选自她的新书《理想主义者的教育》，由Dey Street Books出版。萨曼莎·鲍尔版权所有转载由哈珀柯林斯出版社提供。