Matt Golombek的火星之旅

火星有个停车问题。悬崖、环形山、陡峭的斜坡和大块的岩石使景观杂乱不堪。但是宇宙飞船不能在任何地方停留。

加利福尼亚州帕萨迪纳市美国宇航局喷气推进实验室(JPL)的行星地质学家马特·戈隆贝克说:“你想要它光滑、平坦、枯燥。”

1976年罗格斯大学(Rutgers)毕业生戈隆贝克(Golombek)应该知道这一点。为火星探测器——包括“勇气号”、“机遇号”和“好奇号”——选择停车位是他的专长。现在，在喷气推进实验室工作了36年之后，他领导着美国宇航局最新的火星车着陆点团队，将于2020年7月发射。

Matt Golombek站在位于加州帕萨迪纳的美国宇航局喷气推进实验室的火星探测车模型前。

---

“我自称是最老的火星人，”戈隆贝克说。

在着陆过程中，可能会出现很多问题。撞到一块大石头，“宇宙飞船的底部可能会断裂。”“到达一个斜坡，”它可能会翻倒。躺在一个“松软”的表面，“你就会沉入尘土中，消失不见。”

当Golombek的最新任务——nasa的洞察号，8亿美元的着陆器——去年11月在火星赤道以北的一片沙质平原上着陆时，这一切都是可能的。

但是着陆是完美的。戈隆贝克又说对了。“我还有我的工作，”他开玩笑说。

他的团队花了三年多的时间寻找这个地点。利用火星轨道飞行器拍摄的高分辨率图像，他们识别出了一米大小的任何东西(想象一下你的咖啡桌)。然后他们进行微观测量:“我们测量了岩石的阴影，”他说。“你不赌博。如果你不安全着陆，你就得不到任何科学知识。”

今天，洞察号坐落在一片荒凉的奶油糖果土上，识别沙尘暴、流星撞击和火星风暴。在这里，夜间温度经常降到零下100度;粉红色的天空维持着地球1%的大气层。一直到地平线，地势显得阴冷而凄凉。

Golombek说:“但在旁观者眼里，它是枯燥的。”“对地质学家来说，没有什么地方是枯燥无味的。”

如果不是1974年与罗格斯大学的一位地质学教授进行了一次关键的交谈，成长于距火星数千万英里之外的新泽西州哈肯萨克市的戈隆贝克，可能连帕萨迪纳市都到不了。“在我大二快结束的时候，我不得不宣布我的专业，”他说。“我走进地质大厅，告诉秘书我正在考虑主修这个专业。”

她立刻把他领进了系主任雷·默里的办公室。“他把和他谈话的教授赶了出去，”Golombek回忆说，“他花了45分钟和我讨论我要上什么课。”

两年后，戈隆贝克以优异的成绩和地质学的最高荣誉毕业。“那次会面可能很重要，”他轻描淡写地说。

将近20年后，大约在1993年，也就是他加入jpl的10年后，漫游者探险开始了，火星的复兴也开始了。从那时起，戈隆贝克就专门从事火星任务。

他表示:“这正是行动所在。”“我非常幸运能参与其中。”

新的探测车将寻找古代生命的迹象。(至少在表面上，存在生命的可能性极其渺茫。)选择着陆点——杰零陨石坑——花了戈隆贝克的团队大约五年的时间。亿万年来，这个地方一直干燥、死气沉沉，但40亿年前，当火星更温暖、更湿润时，Jezero陨石坑里有一个湖。没有人能确定，但也许原始微生物曾经在那里繁衍生息。

Golombek指出:“地球上的生命几乎是在液态水稳定的时候开始的。”

漫游者将寻找隐藏在岩石中的有机分子。虽然有机物本身并不是生命体，但它们是“生命的基石”，Golombek说。样品储存在钢笔大小的管子里，并堆放在火星表面，将在稍后的任务中提取;这些缓存将返回地球进行分析。

在太阳系中发现外星人——甚至是外星细菌化石——是天文学的圣杯之一。无论现存的还是灭绝的，简单的还是聪明的，第二个例子将向科学家们表明，生命在银河系中是普遍存在的。

“这颗行星就在你的隔壁，”Golombek说，“在那里你可以解决一个最引人注目的科学问题。火星像塞壬之歌一样凶猛、令人生畏，但又充满诱惑。Golombek等人可能很快就能破译歌词。