罗格斯大学校友詹姆斯·甘多菲尼是如何改变电视的

20年前，一个男人不情愿地出现在精神病医生的办公室。改变了流行文化。

病人是托尼·索普拉诺(Tony Soprano)，他是由詹姆斯·甘多菲尼(James Gandolfini)饰演的电视角色。甘多菲尼1983年毕业于罗格斯大学(Rutgers)，是一名地道的新泽西人，也是一名熟练演员。该剧名为《黑道家族》，于20年前的这个月在HBO首播。

甘多菲尼(Gandolfini)是罗格斯大学的铁杆球迷，在职业生涯的巅峰时期，他经常出现在HighPoint.com体育场的足球比赛看台上。他在改变电视行业、让新泽西和他的母校出名方面发挥了关键作用。

罗格斯大学传播与信息学院新闻与媒体系副教授Jack Bratich说:“这部剧围绕着一个黑帮老大和妈妈的问题展开，这是一个令人难以置信的创新。”“看着他接受精神分析是流行文化中一个令人难以置信的发展——把至高无上的主角置于脆弱和顺从的境地，尤其是对一个女人。”

2013年，51岁的甘多菲尼死于心脏病发作，但他留下的遗产仍然很重要。甘多菲尼出生于1961年，在帕克里奇的工人阶级家庭长大。收到罗格斯大学的录取通知书后，他和父母一起坐在餐桌旁，想知道如何支付学费，甚至想不想去。他有点害怕，但他跟随两个姐姐的脚步，进入了罗格斯大学。

“然后我到了那里，我想，哎呀，一个地方有5万18岁的年轻人——我到底在抱怨什么?”甘多菲尼在我多年来为数不多的几次采访中告诉我。“这是伟大的。我周围有很多有趣的人，我玩得很开心。我得到的乐趣可能比别人应该得到的更多。”

甘多菲尼是传播学专业的学生，毕业后搬到了曼哈顿。有一天，他跟着一个朋友去上由罗格斯大学校友教的表演课。“我立刻产生了兴趣，吓得要死，”他说。“所以我在那里待了两年。”

安息吧，詹姆斯·甘多菲尼。罗格斯大学83届毕业生，足球之友。永远是家庭的一部分。pic.twitter.com/o3UlDPK1mE

-罗格斯大学橄榄球(@RFootball) 2013年6月20日

当然，当托尼·索普拉诺-甘多菲尼坐下来若隐若现的时候，他仍然令人生畏。但他很聪明，也让托尼感到不安，痛苦地克制着自己。从第一集开始，很明显托尼充满了感情，但是没有人可以分享。

因此，托尼·瑟普拉诺无法成为真正的自己，他扮演的角色是被指派给他的——冷酷的黑帮老大，没有良知的杀手。而且，他觉得自己投错了方向，于是过度补偿，加大了恶毒的程度。如果这个世界就是这样看待他的，那么他真的会给这个世界一些看点。

《滚石》(Rolling Stone)的电视编剧艾伦·塞宾沃尔(Alan Sepinwall)曾与马特·佐勒·塞茨(Matt Zoller Seitz)合写过一本关于《黑道家族》的书，名为《黑道家族》(the Sopranos Sessions)。

“如果没有托尼，我们今天所知道的电视就不会存在，”塞宾沃尔说。

为《纽约杂志》和《秃鹫》(Vulture)撰写电视节目封面的塞茨补充说，或者没有甘多尔菲尼。他说，演员自己的、非强迫性的人性是这部剧成功的关键。塞茨说:“这使得这部剧的吸引力/排斥力成为可能。”“如果没有一个热情、有吸引力的演员，一切都会令人反感。”

2007年罗格斯大学毕业典礼上的甘多菲尼。图:尼克罗曼年科随着他的名气越来越大，甘多菲尼与罗格斯大学保持着密切的联系。在黑道家族首次登台后不久，甘多菲尼就拍了两则广告来宣传这个足球节目。

2004年，他入选罗格斯大学名人堂，并在2005年的洞察杯(Insight Bowl)上担任罗格斯大学荣誉队长。

甘多菲尼给黑道家族带来的推拉动力对该剧的成功至关重要。尽管黑道家族在血腥的冲突中茁壮成长，但其最大的紧张来自内部。编剧大卫·蔡斯(David Chase)有意将人类角色与非人的事物、低俗的刺激与艺术风格进行对比。

这篇文章催生了一种新型电视，围绕反英雄人物展开。但是这个表演是甘多菲尼自己的，复杂的结构——一个演员扮演一个自己也在扮演一个角色的角色。

这让甘多菲尼成了明星。也有一些评论家称赞他是性感的象征。

甘多菲尼说:“托尼是一个非常有激情的人，他对他所做的每件事都充满激情。“人们很难释放自己的激情，但他做到了，我认为这是人们觉得他性感的地方之一。”

然而，就我个人而言，甘多菲尼——一向谨防曝光——发现这种关注令人尴尬。他对自己的外表很敏感，通常会在你还没来得及取笑他之前就拿自己开涮。

2012年，在《黑道家族》(The Sopranos)结束几年后，他对我说，“我越老，就越滑稽，得到的喜剧也越多。”“我开始看起来像一只癞蛤蟆了，所以我可能很快就会长得更多。”

他的上一个主要角色——讽刺喜剧《Enough Said》中的一个浪漫角色，在他死后上映——暗示了一些他本可以继续做的事情，如果他有机会的话。剩下的我们只能猜了。

但我们将永远拥有《黑道家族》——这部剧在首演20年后，在其臭名昭著的最后一集被剪成黑色12年后，仍然和以往一样重要，一样暴力，一样必不可少。

---

史蒂芬·惠蒂是一位娱乐作家，曾为《明星纪事报》以影评人的身份采访过詹姆斯·甘多菲尼。