nasa 6037s喷气推进实验室的Miguel San Martin ’82与好奇号火星探测车的全尺寸模型一起站立着。
当宇宙飞船进入火星大气层时，地球上就会发生恐怖事件。
美国宇航局火星着陆器在广袤的太空中平稳、安静地巡航之后，接近了它的最终目的地。在距外星表面80英里的高空，飞行器开始了机械变形，因为它放弃了推进和通信系统，开始了湍流和高超音速下降。当它下落时，它的隔热层发出红光，温度超过2500度，在它身后留下一道明亮的琥珀色条纹。突然，一个巨大的降落伞展开时，出现了不和谐的倾斜。着陆器的自由落体速度减慢，但它继续以每小时超过800英里的速度坠入湮灭。在离地面不到六英里的地方，烟火爆炸，火花四溅，飞船展开护盾，露出机器人的附肢。飞船从剩余的外壳中挣脱出来，勇敢地在只剩半英里的地方扔掉了降落伞。推进火箭从着陆器的各个角落喷涌而出，准备与下面无情的红色沙漠发生灾难性的碰撞。
与此同时，在地球上，米格尔·圣马丁’ 82是如坐针毡。在将近七分钟的时间里，他和他的团队一直与这艘代表着无数小时的工作和深深的承诺的飞船隔绝。当宇宙飞船在进入火星大气层时抛弃了它的通讯系统，它牺牲了与地球制造者的所有联系。所以，在它降落(如果它降落)并继续前进之前，只有沉默。圣马丁和他的团队被迫等待，期待着一个简单的哔哔声成功着陆。
在一段似乎永恒的沉默之后，他们的耐心得到了回报。着陆器在太空中发出一种简单、平静的肯定。一个胜利的哔哔声。当它终于到来的时候，美国宇航局喷气推进实验室(JPL)在波浪中释放和兴奋的过程。他们已经登陆火星。
作为火星探路者号、勇气号、机遇号和好奇号着陆器任务的主要贡献者，圣马丁已经经历过四次这样的场景。每一次，他都经历了“七分钟的恐怖”，因为这些飞行器完全自动执行着陆阶段的任务。他总共活了28分钟，心跳加速。每一次，他都得到了那美妙的哔哔声的奖励。
就在圣马丁成功完成探路者任务的22年前，他还是阿根廷的一个男孩，有着无限的梦想。他对电子学很着迷。他经常向他的家庭成员连声询问他家农场上的设备是如何工作的，或者他的收音机是如何接收无线信号的。他很固执，他们不得不轮流回答他一连串的问题。
“我的第一个爱好是工程。从很小的时候，我就对一切都很好奇。”“我记得在阿波罗任务之后，我在新闻上看到火箭发射，我被它迷住了。最关键的是海盗号，它是第一个登陆火星的任务。在它发射之前，我通过杂志和短波电台跟踪了它很多年。但是当我在报纸封面上看到它在火星表面的第一张照片时，我说，‘这就是我要做的。’”
听到儿子的最终目标是为美国宇航局工作，他的父亲建议圣马丁在美国完成学业。他对英语的掌握很差，对自己在美国大学的选择也知之甚少，于是根据一位家族朋友过去在康奈尔大学的成功经历，他前往了康奈尔大学。圣马丁大学在那里完成了英语作为第二语言的课程，但没有被科内尔拉6037s工程项目录取。在那次失望之后，他有了一个选择——要么回家，要么在陌生的土地上继续前行。他选择了后者。
圣马丁拿出一张地图，发现雪城大学就在附近。他买了一张灰狗巴士的票，直接去雪城的招生办公室为自己辩护。令他高兴的是，他被接受了。在电气工程专业的第一年结束时，他在班上名列前茅，热爱社区，满足于在雪城大学完成学士学位。他在Buggsy ‘s Back Alley酒吧遇到了他的妻子兼自封的公关代理Susan San Martin。她在雪城大学学习法律，在彼得的杂货店做收银机工作来支付学费。
“雪城是我从阿根廷文化过渡到美国生活方式的地方，”圣马丁回忆道。“我不知道如何实现我想要实现的目标，但四年后，我看到了曙光。我发现我可以在这种文化和我的学科中取得成功。我不知道自己能否撑过一个学期。苏向我展示了我可以做到这一点。”
他以优异成绩毕业，并于1982年获工程系“杰出学生”称号。他的成功和雪城大学项目的实力使他获得了斯坦福大学、卡内基梅隆大学和麻省理工学院研究生课程的录取。对圣马丁来说，选择是显而易见的。阿波罗计划的制导和控制工程师都在麻省理工学院。那是他应该去的地方。在那里获得硕士学位后，他实现了儿时的梦想，为美国宇航局喷气推进实验室工作。在他的第一份工作中，他为麦哲伦飞往金星的轨道飞行器设计导航系统。从那以后他一直在那里。今天，他担任jpl’的制导和控制总工程师。他最近被选入美国国家工程学院，这对一个工程师来说是一项非凡的荣誉。
最近，圣马丁是美国宇航局众多科学家和工程师之一，他对“机遇号”任务的结束感到悲伤，但最终非常自豪，他降落在火星上。在火星表面运行了近14年后，漫游者号停止了所有的联系。对很多人来说，这感觉就像家里的人死了一样。
“当一个漫游者的任务结束时，它总是很悲伤，特别是对于那些每天都在为它工作的人来说，”圣马丁说。“我在火星探路者号上也有类似的经历。我参与了很多表面操作，漫游者存活了三个月。有一天，我们进去发了命令，却没有得到回应。你会产生一种情感依恋。”
圣马丁公司正在积极为美国宇航局未来的任务提供技术支持，包括向小行星和木星的卫星欧罗巴发射着陆器，欧罗巴的冰冻海洋可能具备进化生命的条件。作为最成功的喷气推进实验室工程师之一，他还为美国宇航局其他正在开发的项目担任许多评审委员会成员。他目前正在为火星2020登陆器项目提供咨询，该项目将带回火星表面的样本。
很明显，圣马丁未来还会有更多的“恐怖时刻”和成功的太空任务。对于那个曾经好奇的小男孩来说，梦想成真了。米格尔·圣·马丁在他穿越锡拉丘兹和更远的地方的不断旅程中，已经认识到天空从来都不是极限。
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.syr.edu/blog/2019/04/08/mission-to-mars-miguel-san-martin-82/