日食可以改变生活

对于许多美国人来说，2024年4月8日的日全食将是一个改变生活的事件。对我来说，1970 年 3 月 7 日，我和我的两位高中老师在弗吉尼亚海滩的沙滩上日食，让我的生活朝着新的方向发展。

在那一天，真正的戏剧开始了，月亮从视野中覆盖了大约70%的太阳，也称为70%的阶段。我注意到我在沙滩上的影子左边很清晰，但右边很模糊。几分钟的讨论揭示了原因：这是月球的阴影投射在地球上引起的新月光源。

一直以来，天空越来越暗;但直到下午1点30分，96%的观众仍然没有暗示戏剧即将到来。我开始用双筒望远镜看，还有一分半钟，这时我的同事卡尔警告说：“现在来得很快。在月亮完全挡住太阳的15秒前，我们称之为“整体”，他喊道：“乔——边缘！…我转过身来，看到光明和黑暗的带子以每小时5英里左右的速度在沙滩上移动。我看了几秒钟，大喊“边缘！他们在那儿！流苏！ 然后我从双筒望远镜上撕下了一个滤镜，回头看了看太阳。几秒钟后，钻石戒指效应出现了，这是光球体的最后一束光。然后贝利的珠子（最后一缕阳光穿过月球山谷）闪入视野，我从双筒望远镜上撕下了最后一个滤镜。在匆忙中，我失去了平衡，摔倒了;以跪姿，我抬头看到太阳的日冕。我环顾四周，看到——如果真是这样的话——黑暗包围着一切。

金星在太阳的西边闪耀着非常明亮的光芒。我还设法发现了火星和土星，记住了它们应该在哪里。路灯亮了，地平线四面八方都是红色的。

这种感觉以压倒性的速度和力量向我袭来。日冕令人叹为观止的银色光辉;地平线上脆弱的深红色光芒;金星的璀璨光辉;被火圈包围的死黑色圆盘。作为 智人的一员，我充满了恐惧和渺小的感觉。也许古老的恐怖仍然以某种形式挥之不去。

两分钟后，我可以看到太阳边缘有巨大的、红色的、蛇状的人物（“突出物”），几秒钟后，贝利的珠子就出现了。又过了几秒钟，我又看到了流苏——但忙于对周围的每个人尖叫，记不住太多细节。当我抬起头时，大约10秒钟后，海滩沐浴在非常强烈的光线中。在过去的两分半钟里，我们的眼睛一定已经适应了黑暗。我敢肯定，如果我向东北方向看，我会看到一个黑影在大西洋上空移动。但是兴奋太大了，我忘了看。

几分钟后，每个人都开始拆除他们的设备。很奇怪，因为头顶上还有99%的日偏食。但是，在经历了整体的壮丽之后，自然而然地对日偏食之类的事情不屑一顾。于是，我们把所有东西都扔进车里，加入了在大西洋大道上向北蜿蜒行驶的汽车队伍。

第二天，回到纽约，只有一个任务： 买我的第一台望远镜。这是非法的，因为当时纽约周日的“蓝色法律”生效。但不可能再等一天。我找了一个朋友开车送我去长岛，那里有人有一个二手的示波器出售。数十人中的第一个，在天文学领域工作了 50 多年。

在接下来的几个月里，我决定放弃高中数学老师的职业，为莫哈韦沙漠的青少年创建一个暑期天文夏令营。该营地吸引了包括尼尔·德格拉斯·泰森（Neil Degrasse Tyson）在内的著名天文学家。我敢肯定，当本月日全食横扫美国时，一个热心的学生会像我一样有改变人生的经历。

约瑟夫·帕特森（Joseph Patterson）是天文学教授，在哈佛大学获得科学史学士学位，在德克萨斯大学获得天文学博士学位。他还曾担任普林斯顿大学250周年杰出教学教授和马萨诸塞州剑桥市史密森尼天体物理天文台的研究科学家。

本专栏在编辑上独立于 哥伦比亚新闻。