你会相信吗？耶鲁大学历史学家重新思考看似不可能的事情

40年前，卡洛斯·艾尔（Carlos Eire）在参观西班牙的一座中世纪修道院时，突然想到了这本新书。在一次旅行中，一位导游告诉艾尔和其他游客，他们所站立的房间正是阿维拉的圣特蕾莎和十字架的圣约翰在16^{世纪第一次} 一起悬浮的地方。

该指南在这一点上没有模棱两可。两个生物在空中盘旋。时期。

对于艾尔来说，警卫说话的确定性是一个“尤里卡时刻”。这违背了他的训练，永远不要把奇迹当作事实。他开始深入挖掘与宗教经历相关的看似不可能的神秘现象的古老存档记录，例如悬浮和二定位（同时在两个地方）。《他们飞了：不可能的历史》（耶鲁大学出版社）就是结果。

这本书是一部引人入胜且内容丰富的历史，最密切地集中在 16^世纪 和 17^世纪 ，是故意挑衅的。艾尔要求读者暂停怀疑，而是客观地考虑这些叙述，而不是条件反射地排除集体信仰的力量可以使看似不可能的事情成为可能。

艾尔是耶鲁大学艺术与科学学院历史与宗教研究的T. Lawrason Riggs教授。他2003年的回忆录《在哈瓦那等待雪》获得了国家图书奖非小说类奖项。

艾尔在接受《耶鲁新闻》采访时谈到了特蕾莎神秘的狂喜，一个可以飞得更高的修道士，以及现代人对濒死体验的怀疑。

你没有着手为这些看似不可能的现象的许多解释找到合理的解释。你想探索围绕这些事件的集体心态和宗教背景。你甚至会说你不能否认它们发生过吗？

卡洛斯·艾尔： 是的。自18世纪以来，学术界和整个西方文化越来越多地接受这些现象是绝对不可能的，并且对所有报告的真实性持怀疑态度。我是说，人们应该对这种态度持怀疑态度，就像对这些事情可能发生的可能性一样。

我们历史学家总是有各种各样的证词和过去的记载。我们有标准来确定来源的价值或可信度。这些标准也适用于这些不可能的报告。如果我们有数千个甚至数百个账户，而这些账户来自可靠的目击者，我们为什么要打折呢？如果一个人正在研究的是其他一些事件或现象，那么假设每个人都在撒谎，就抛弃所有这些证词是不可接受的。

你说，到16世纪初，悬浮已经成为“真正神圣的标志”。你关注的是当时的名人悬浮器，西班牙阿维拉的圣特蕾莎。但你强调，她的恶名也使她处于巨大的风险之中。你能谈谈吗？

爱尔兰： 16世纪是基督教历史上的分水岭，因为这是新教改革的开始。新教徒挑战了天主教基督教的许多核心真理，其中之一就是与神亲密接触的可能性，我们称之为“神秘的狂喜”。在天主教国家，尤其是西班牙和意大利，在新教徒否认这些事情可能的背景下，神秘狂喜的想法变得有问题。教会当局在接受这些现象时变得更加谨慎，认为这些现象必然是神圣的起源。

就特蕾莎而言，当她开始拥有这些神秘的狂喜时，西班牙没有那么多新教徒，但在西班牙有很多被称为 Alumbrados 或“开明者”的人，他们被怀疑有异端倾向。特蕾莎被怀疑是阿伦布拉达，也许相信这些神秘的狂喜和她与上帝的亲近赋予了她不犯任何罪的能力——换句话说，是完美的能力。谦卑是任何修女的主要美德，任何没有以充分自我贬低的方式行事的人都会被怀疑犯有骄傲的罪，甚至可能误导他人。

另一个维度是恶魔的一面。在整个中世纪，魔鬼是非常真实的，并且在 16 世纪和 17 世纪仍然如此。特蕾莎有一大堆忏悔者告诉她，“当你看到耶稣时，你所看到的这些异象——那不是耶稣，那是魔鬼。因此，她有充分的理由担心她的悬浮会被解释为恶魔。

你把这种对魔鬼的强烈信仰与猎巫联系起来，猎巫在这一时期兴起。

爱尔兰： 是的，从大约 1550 年到 1650 年，整个欧洲几乎整整一个世纪都在进行非常激烈的猎巫活动。天主教徒和新教徒同样凶猛地猎杀女巫。在过去的一个世纪里，历史学家一直对此感到困惑，在过去50年左右的时间里，历史学家比以往任何时候都更加强烈。关于为什么会发生这种情况，目前还没有达成一致，但不可否认的是，它发生了。对我和这本书来说，巫术迫害的有趣之处在于，如果你看看新教徒对魔鬼悬浮的记载，它们与天主教对神圣悬浮的记载惊人地相似，甚至在许多情况下完全相同。

库比蒂诺的圣约瑟夫，在17^世纪的意大利被称为“飞行修道士”，他比特蕾莎更频繁地悬浮，飞得更高，可以在空中盘旋数小时。但他最终被当局藏了起来。这是为什么呢？他只是太过分了吗？

爱尔兰： 在他生命的最后10年里，他住在一个非常僻静且难以到达的修道院里。即使在那座修道院里，他也被隔离在自己的房间里，除了每周一次可以和弟兄们一起参加弥撒。原始文件说，他不断被派往越来越偏远的地方，并越来越被迫在锁着的门后独自度过大部分时间的主要原因是，他对他的方济各会同胞来说太分散了注意力。修道院是受到严格监管的社会，其中有一定的秩序。约瑟夫会破坏任何社区的日程安排，不仅仅是因为他不断漂浮，还因为蜂拥而至的外行人来看他。此外，还有一个实际问题，即想见他的重要人物数量。你如何对公爵、伯爵甚至王后说不？

但你也要怀疑，就像你问的那样，他只是太过分了吗？有太多的事情，甚至是一件好事。

说到太多了，据报道，西班牙的玛丽亚·德·阿·格雷达（Maria de Ágreda）能够进行双簧管，这得到了两个地方的人们的证实，有时在其他国家。这让她不止一次被传唤到宗教裁判所。

爱尔兰： 是的，因为这是一个如此巨大的索赔，所以必须检查出来。

然而，她并没有被发现是异教徒或魔鬼的工具。

爱尔兰： 而且，你知道，我分析了这一点。为什么当有其他修女提出同样的要求并且都被确定为欺诈或至少高度可疑时，她毫发无损地逃脱了？嗯，她碰巧是西班牙国王菲利普四世国王的非常亲密的朋友和顾问。他们来回写了300多封信。因此，就像方济各会修道士很难对想见约瑟夫的公爵说不一样，教会也很难去追求国王的精神顾问。

在本书的结尾，你说这些关于悬浮和二地的描述“揭示了信仰塑造心态的力量，以及社会事实塑造思想和行为的力量”。你能把这句话与当今生活中的现象联系起来吗？

爱尔兰： 是的。其中之一是濒死体验，这种现象非常有据可查。这些经历涉及那些在临床上死亡的人，但他们在临床死亡时又有了这些发生在他们身上的记忆。不仅在医学界，而且在一般情况下，人们对这些都持怀疑态度。正是在 1970 年代，由于心肺复苏术的实践，这种现象开始经常被报道。关于这个主题的书籍开始出现，还有电影、电视节目。突然之间，许多患有致命心脏病的人描述了濒死体验。这些事情是否一直在发生，人们不知道它正在发生，或者对这些事情有一定程度的了解？

然后是圣母玛利亚的幻影。最令人惊讶的此类案件之一发生在 1970 年代一个非常不寻常的地方：埃及开罗。圣母玛利亚将出现在科普特教堂的屋顶上。这种情况持续了几个月，吸引了超过一百万人。当然，他们中的大多数是穆斯林。为什么这么多穆斯林蜂拥而至去看圣母玛利亚？这真是太奇怪了。显然，人们对这一事件的现实产生了一些信念。瞧，像这样的异常事件还在继续发生。

我认为这些奇迹需要一定程度的信念。16^世纪 和 17^世纪的 人们并不认为悬浮和二位是不可能的，因为人们普遍相信超自然力量能够改变已知的自然法则，而现代科学才刚刚开始研究。

你是说，一旦人们不再相信某件事是可能的，那么它就不太可能发生？

爱尔兰： 是的，我是这么说的。反之亦然：开始相信某件事会发生，它发生的机会就会增加。