布兰登·桑切斯·梅希亚（Brandon Sánchez Mejia）站在加州大学伯克利分校沃思·莱德美术馆（Worth Ryder Art Gallery）的一面巨墙前，简直不敢相信自己的眼睛。在他面前是150张黑白照片，照片上有各种姿势和各种角度的男人身体。这是他的毕业论文项目，“男性的脆弱性”，它被全世界看到。
“它来自这样的想法，即作为男人，我们不允许将皮肤展示为疤痕、情绪或弱点，”桑切斯说，他将于今年五月从伯克利毕业，获得艺术实践学士学位。
桑切斯的同龄人是实践艺术系成立 100 周年的一部分，系主任罗纳德·雷尔 （Ronald Rael） 表示这是一个里程碑，值得庆祝。
”在艺术实践的历史上，曾经有过一些时刻，当时还不清楚艺术是否应该在大学里，“建筑学教授兼附属艺术学院教授雷尔说。“我们在这里，已经有100年的历史了，它是校园里最受欢迎的专业之一。
雷尔说，我们生活在这样一个时代，艺术可以成为讨论复杂问题的工具，而其他表达形式却无法做到这一点。艺术实践通常涉及对研究的深入探索，并可能产生重要的政治动机和影响。
“这是一门真正反映个人真理的学科，”他说。“我认为作为一名艺术家，有一点非常美妙，那就是你可以以一种让别人看到的方式讲述这些真相。
对于桑切斯来说，在《男性的脆弱》中展现真实的自我感觉很可怕，但这是摄影师觉得他必须做的事情。
探索阳刚之气的另一面
作为一个在萨尔瓦多长大的孩子，桑切斯很敏感——他觉得自己与大自然和动物有联系，经常被感动得流泪。但他从父亲那里了解到，哭泣不是男人会做的事情。
“我父亲有这种大男子主义的心态，”桑切斯说。“如果我哭了，他会说，’别哭。’如果我哭了，他会生气的。现在，我正试图打破这个循环。
在《男性的脆弱》中，有一个眼睛的特写镜头，脚底皱巴巴的，双手交织在一起，握紧拳头，手指挤压皮肤和妊娠纹。在人们的身体里，你可以看到一些细节——毛孔、细纹、血管——而这些你通常看不到。
在项目拍摄期间，桑切斯确保他的模特很舒适。他们中的大多数是他的朋友，少数朋友的朋友。虽然每张照片都只显示裸露的皮肤，但每个人都穿着一些衣服。他向他们每个人解释了他项目背后的想法，并明确表示他们在整个过程中都在控制之中。
“我会问，’你此刻感觉如何？你现在觉得自己很脆弱吗？只是确保他们很舒服，我没有越过任何界限。对我来说，摄影是关于我与人建立的情感联系。
桑切斯也是这个项目的模特——他在工作室里架起了一个三脚架，并得到了朋友的帮助——他说这是一个很大的承诺。
“我从小就有自卑的问题，害怕失败，”他说。“但在过去的一年里，我一直在努力展示自己，试图看到我所拥有的所有美好事物，并学会爱自己，在我的皮肤上，现在。如果我自己不能脆弱，我就不能要求模特脆弱。
“把你的作品展示给全世界真的很勇敢，”艺术实践助理教授斯蒂芬妮·西尤科（Stephanie Syjuco）说，她鼓励桑切斯印刷并展示他的项目。
“布兰登的装置占据了整面墙，”她说。“为了将这些图像投射出来，不仅在屏幕上，而且在观众面前，它实际上与观众自己的身体有一种物理关系。
Syjuco在上学期的艺术与档案课程中教授桑切斯，她说，艺术家通过创作过程培养了失败和转向的能力，这些技能帮助他们在许多研究领域取得成功。
她说：“我从更多STEM或研究领域的其他教授那里听说，他们注意到艺术实践学生是多么勇敢，可以跳入一个项目，跳入虚空，对未知充满信心。
对于桑切斯来说，艺术实践部门是一个空间，他可以自由地调查和询问自己的经历，并以深思熟虑的方式发展他的摄影实践。
“这孩子想读书”
一年级时，在圣萨尔瓦多的一个书展上，桑切斯看到了一本 《国家地理 》摄影集。他轻轻地翻开光鲜亮丽的书页，凝视着老鹰、狮子和斑马——这些他从未见过的画面。当他不得不离开时，他不想放下这本书。
但那是27美元，他知道他的家人负担不起。“这种钱对我们来说是不可能的，”他说。“我们一直很穷。”
十几岁的时候，钱变得更加紧张。桑切斯的父母分居了，他和他的妈妈和弟弟挨家挨户地蹦蹦跳跳，和任何亲戚住在一起。桑切斯16岁时，他们与他的姑姑和她的家人一起搬到了查拉特南戈的乡下。
由于害怕她的大儿子桑切斯会被一个帮派招募，他的母亲让他整天呆在屋子里，除了星期天，他被允许穿过停车场去教堂。
“她非常害怕该国的暴力事件，”桑切斯说。“她试图保护我，我相信她知道什么对我最好。
他整天站在厨房的窗前，看着其他孩子步行上学或在广场上踢足球。为了打发时间，他阅读了任何他能拿到的东西——他最喜欢的书是《小王子》——他画了日常事物的图画，比如风景、水果和鲜花。附近的孩子们透过窗户看到他，有时会停下来请他给他们画一些东西或帮助他们完成作业。
一年后，桑切斯再也受不了了。
“我需要出去体验这个世界，”他说。
因此，他违背了母亲的意愿，没有了自己的钱，决定想办法去上学。
他附近的人听说了他的计划。
“他们说，’这个孩子想学习，’”他说。“他们可以看到我对接受教育的认真程度。
很快，不同的社区成员纷纷加入进来，给他买了他需要的一切——制服、一双鞋、书籍和学习用品。
2012 年，18 岁的桑切斯上了高中的第一天。
“这对我来说太不可思议了，”他说，“就像，’我要去上学了。我要接受教育。我记得那一刻就像昨天一样。
从那时起，桑切斯的世界开始成长。
生日那天，他买了一部带相机的手机，开始拍照，记录自己生命中的每一刻。
“我称自己为记忆守护者，”他说。“我喜欢拍摄几乎所有东西或任何东西。我试图传达我对世界的看法或我的情绪或我的感受。
他找到了一个活动，帮助那些买不起眼镜的人买眼镜。他的视力越来越差，他被诊断为法律上的盲人。在手里拿着5美元排队等候后，他订购了第一副眼镜。当他拿起它们并戴上它们时，他错过的细节跃然纸上。轻木树上的叶子很清澈。他能看到人们在微笑和交谈。他以一种前所未有的方式感到自己还活着。他的摄影有了新的意义。
他21岁高中毕业，然后获得奖学金，在一所大学学习了一年的平面设计，在那里他还上了摄影课。
然后，一天下午，他的家人得到了他们等待了14年的消息：他们有资格获得绿卡在美国工作。
2016年，桑切斯与家人搬到洛杉矶开始新的生活。
“这一刻不是永远的”
在洛杉矶的第一年很艰难。桑切斯不太会说英语，只能找一份洗碗工的工作。白天，他擦洗盘子和锅碗瓢盆，晚上，他戴着耳机播放英语短语和单词入睡。
他还参加了夜校学习英语。但是在他20多岁的时候学习一门新语言是很困难的，而且花费的时间比他预期的要长。
几年后，桑切斯感到被困住了，没有方向，就像他在学校的所有工作都是徒劳的。
一天早上，他在厨房里削土豆皮，割伤了手指。他说他记得当时想，“我真的很讨厌这个。我真的很讨厌这个。我真的很讨厌这个。我不想待在这里。
但几分钟过去了，他能感觉到他内心有什么变化，他意识到这只是一瞬间——他可以改变他的处境。
“我当时想，’是的，我讨厌这一刻，但它不是永远的。我需要专注于我现在所拥有的好东西，’“他说。
在那之后，桑切斯开始更加享受他的工作，并就读于圣莫尼卡学院。他攒钱，在2018年买了他的第一台专业相机，佳能80D。他参加了摄影课，在那里他学习了灯光和镜头以及如何使用Photoshop，这些技能一直是他今天工作的基础。
随着毕业的临近，他开始思考接下来会发生什么。他知道他想做更多，但不确定是什么。
圣莫尼卡学院的两位辅导员保罗·希门尼斯（Paul Jiménez）和何塞·埃尔南德斯（José Hernandez）鼓励桑切斯申请四年制大学继续深造。但桑切斯很害怕。他想，他不可能离家人那么远。他还告诉自己，他永远不会进去，即使他进去了，他也做不了这项工作。
“这并不是说我没有梦想，”他说。“只是，对我来说，这些事情似乎是不可能的。
但事实证明，事实并非如此，他被加州大学伯克利分校录取，以及他申请的所有其他七所大学——包括四所加州大学。
他说：“那一刻改变了我的生活，因为，哇，加州大学伯克利分校？我简直不敢相信。
2022 年，桑切斯获得了文科副学士学位。他开始以自由摄影师的身份工作，为当地心基金会拍摄照片、毕业大照、全家福，并在可能的情况下接手其他演出。
秋天，桑切斯转学到伯克利，准备充分利用接下来的两年。
艺术实践，前程似锦
在伯克利，桑切斯茁壮成长。
“布兰登是一个非常聪明和敬业的学生，”Syjuco说。“在我的课堂上，他不断地提出问题，想分享他已经在做的项目并寻求指导。”
在艺术实践中，他加入了一个来自全国各地和世界各地的学生班级，他们都有着不同的生活经历。
“我们的学生群体非常多样化，我想说，他们的立场是直言不讳的，”雷尔说。“作为一名教育工作者，了解如何引导这种立场并将学生的各种背景引导到积极的方向上，这对我来说非常重要。
“我认为大学是向上流动的引擎。这就是大学的目的。如果我们不培养我们的学生参与这个角色，那么我认为我们就达不到要求。
但它并不止于学生，雷尔说。要真正支持不同背景的学生群体，需要教授、客座讲师和其他教育工作者在场，他们反映学生的未来，向他们展示他们在特定领域或学科中的道路。
在过去的一年里，雷尔一直致力于增加该系高需求专业的师资力量，聘请了包括美洲原住民、美国黑人和拉丁裔艺术家在内的教师，他们代表了广泛的知识兴趣和背景以及各种身份和取向。
雷尔说，为了支持一个由教授和学生组成的生态系统，以应对我们所处的时代的挑战和复杂性，重要的是要创造空间，让具有不同意识形态和宗教信仰以及来自不同社会学背景的人们感到自由，并鼓励他们相互交流并克服分歧。
Syjuco一直在艺术实践系中使一个空间更能代表当今学生和教育工作者的想法，那就是Garron阅览室。这是一个艺术书籍库，成立于 1990 年代，拥有数千卷艺术家专著、目录、艺术史文本、理论书籍和杂志，反映了过去 100 年的教学。
作为该系的非官方档案管理员，Syjuco一直在与学生合作，检查馆藏，找出空白所在并填补它们。
“对这种非常欧洲或西方主导的艺术史叙事有过多的参考，”她说。“这不是系里的错，甚至不是教师的错，但当你的教学重点主要放在西方或欧洲的艺术作品上时，就会发生这种情况。”
展望未来，Syjuco说，艺术实践专业的学生有很多职业道路需要探索。
“就像更多以研究为基础的研究领域一样，创意领域实际上确实有利润丰厚的职业和工作，但它们并不那么容易看到，”她说。
学生可以继续成为专业的视觉艺术家，或在画廊或艺术组织工作。他们可以成为策展人或艺术管理人员，也可以在大型机构的教育部门工作。他们可以利用他们的艺术学位为商业实践提供信息，引导他们作为艺术家所学到的勇气去尝试、失败和再尝试。
“总是有关于饥饿艺术家的神话，或者是这样的问题，’你打算在我们的职业生涯中做什么？’”Syjuco说。“我认为，一旦学生们克服了这个困难，甚至意识到这是一个神话，希望他们的激情能够随之而来。
100年后，伯克利的艺术实践将何去何从？
“这是一个非常有趣的问题，”雷尔说，“因为当我们查看我们教授的各种学科和媒体的历史时，棕色和黑人的身体通常不包括在这些过程中，无论是在代表性上还是在技术上。
“所以我认为新的媒体将会出现。只会有新的方法来表现和理解人物、景观以及与光的关系。我们还不知道那是什么，但我认为我们今天在大学空间中拥有的新身体和思想将解决这个问题，这将是不可思议的。
桑切斯就是其中之一，他想出了描绘身体的新方法，并创造了一个平台来聚焦那些并不总是被看到的人。
桑切斯在5月毕业后，也就是他30岁生日的前一个月，他计划申请摄影艺术硕士课程。他正在考虑将他所有的照片编成一本书，他有一个“疯狂的梦想”，那就是成为 《国家地理》杂志的摄影师，捕捉他小时候着迷的各种照片。
去年，桑切斯回到萨尔瓦多，获得了国家青年研究所颁发的奖项——2023 年萨尔瓦多 Joven Destacado 或 2023 年萨尔瓦多杰出青年——以表彰他的学术成就。这是他从未想过会得到的荣誉。11月，他成为美国公民。
尽管他在萨尔瓦多的生活感觉很遥远，但桑切斯永远不会忘记他是谁或他所经历的事情。
“这是我韧性的一部分，”他说，“并提醒我们要心存感激，不要认为任何事情都是理所当然的。
而且，他说，希望他能帮助其他人意识到，他们的能力比他们想象的要多得多。
查看“男性脆弱性”中的所有照片，并在他的网站上查看更多桑切斯的摄影作品。
了解更多关于加州大学伯克利分校艺术实践系的信息。
新闻旨在传播有益信息，英文版原文来自https://news.berkeley.edu/2024/02/06/profile-art-practice-student-brandon-sanchez-mejia