生物技术热潮的编年史家

几十年来，麻省理工学院的肯德尔广场（Kendall Square）社区一直点缀着起重机、脚手架和建筑工地——这些都是生物技术繁荣的非官方象征，使东剑桥成为工业之都。

诚然，肯德尔广场还有其他类型的科技公司，从硅谷巨头到初创公司。但肯德尔地区是 1970 年代生物技术业务启动的地方之一。在这里，重磅药物被开发出来，一种创新的 Covid-19 疫苗在短时间内被创造出来，并且今天它仍在继续发展。

“这是世界上最有活力的生物技术集群，”麻省理工学院副教授、科学史学家罗宾·舍夫勒（Robin Scheffler）说。“我们谈论的是一个在定义生物学如何改善人类体验的未来方面发挥巨大作用的位置。

舍夫勒已经成为这种转变的历史学家。作为生物科学史专家，他目前正在写一本关于肯德尔广场和士顿地区生物技术兴起和进一步兴起的书。舍夫勒的工作将主要基于原始档案文件，以新的视角看待实验室的日常生活，以进一步了解这些公司、创新集群的运作方式以及医疗创新如何塑造医疗保健政策。

“肯德尔广场在生物技术领域的优势的一个决定性特征是其绝对的密度，”舍夫勒说。“它是如此紧密地结合在一起，包括科学和生物学的所有其他方面——医院、医学院和大学。研究、商业化和生产都在这个非常小的区域进行。

他补充道：“看看波士顿地区，可以让你了解整个行业的演变和增长。

通过研究相当近的过去，舍夫勒可以阐明当今科学事业的运作方式。舍夫勒的第一本书《传染性原因》（A Contagious Cause）于2019年出版，研究了战后人们对普遍的、可传播的“癌症病毒”的担忧。1960 年代的大量联邦资助努力帮助证明并非如此，并在此过程中发现了致癌基因——许多癌症的驱动因素——同时帮助发展分子生物学。与此同时，研究人员已经发现了病毒性疾病与某些癌症有关的其他方式。

简而言之，生物技术发展迅速且不可预测，分析其进展永远不会是坏时机。由于他的研究和教学，舍夫勒去年获得了麻省理工学院的终身教职。

搭建桥梁

当被问及他自己的职业轨迹时，舍夫勒——像许多优秀的历史学家一样——可以列举多种因素来解释它，其中一些代表了根本原因。舍夫勒长期以来一直倾向于发现不同的研究领域令人着迷，并将它们联系在一起。科学史使他能够永远这样做。

舍夫勒在加利福尼亚长大，学生时代喜欢哲学、科学和数学，然后本科就读于芝加哥大学，并开始重新定义自己的兴趣。

“当我上大学时，我真的很喜欢把事情联系在一起，”他说。“我最终对两件事感兴趣，历史和化学，它们都是桥梁建设领域。历史将关于生活和经验的人文问题与社会科学联系起来，化学将物理学与生物学联系起来。

舍夫勒获得了历史和化学的本科学位，并认为当时芝加哥的一些教师——罗纳德·苏尼（Ronald Suny）、凯茜·基尔（Cathy Gere）和已故的艾莉森·温特（Alison Winter）——激发了他对科学史的兴趣。他在剑桥大学获得了科学史和科学哲学硕士学位，并获得了美国国家科学基金会研究生奖学金的支持——这对于科学史学家来说是不寻常的——然后搬到耶鲁大学攻读博士学位。

在那里，在科学史学家丹尼尔·凯夫尔斯（Daniel Kevles）的指导下，舍夫勒将肿瘤病毒作为他的论文主题，探讨了其跨学科的优点。

“如果我关注肿瘤病毒，我将拥有一个历史对象，让我能够进入许多领域：政治和政策、医学、分子生物学，”舍夫勒说。我想创作一部能消除学科鸿沟的历史。我认为这很重要，因为它让科学家了解他们是社会的成员，而不仅仅是科学界的成员，而且我希望它还能产生对科学能做什么的细致入微的理解。

舍夫勒还在全球 Covid-19 大流行发生之前出版了一本关于联邦政府支持的病毒研究的重要书籍，及时抓住了一个话题。

“人们对病毒的兴趣激增，”舍夫勒说。“人们想知道20世纪病毒研究的历史，并将其视为一种资源。疫情爆发后，当舍夫勒教授一门关于生物技术的课程时，他在课堂讨论中说，“每个人的生物技术榜样都是疫苗。

在他的第一本书中，他还指出：“病毒是雄心勃勃和积极努力构建研究的对象。政府可以介入并做出[和支持]宝贵贡献的总体愿景仍然是一个非常强大的想法。我希望，对当时发生的事情有所了解，能为如何对待当下提供有用的想法。

聚焦“隐形技术人员”

在结束这本书时，舍夫勒开始写一章，讲述对肿瘤病毒的追捕如何帮助创造了当代生物技术产业。但它与他的其他材料不太吻合。

“我意识到我不是在看第一本书的最后一章，而是在看第二本书的大纲，”舍夫勒说。

在他恍然大悟之后，舍夫勒开始研究第二个项目，以波士顿地区为中心。虽然肯德尔广场生物技术热潮的某些部分已经有据可查，但其他部分仍然没有那么有记录——比如将概念转化为救命药物的实验室工作的日常过程。

“我对科学史学家所说的’隐形技术人员’非常感兴趣，”舍夫勒说。“我们对生物技术公司的创始人了解很多。我专注于那些将科学想法转化为有意义的产品的人。否则，它们只是好主意。关注这个层面也将这个行业融入了剑桥市，因为这是这个行业真正社会层面发生的地方。这一切都取决于了解世界领先的生物技术集群的运作方式。

舍夫勒正在详细研究学术界如何为生物技术行业提供重要的人才库，并作为波士顿地区公司集群的锚点。他还研究了全方位的经济力量、城市规划问题以及思考任何工业集群公司运营所需的其他事项。他指出，住在他正在学习的地方并没有什么坏处。

“了解我住在哪里，了解我在东剑桥办公室下面的历史层次真是太好了，”舍夫勒说。“有机会在参与其中的同时研究这个项目是一种特殊的体验。人们为我提供了很好的建议和意见。

与此同时，起重机和吊杆不断抵达东剑桥，建筑物的框架不断上升，新公司不断探索医学研究的前沿概念。

“在每一个关头，都会有更多的公司到来，而且它还在继续增长，”舍夫勒说。