凯瑟琳·埃丁（Kathryn Edin）的新书提供了关于美国贫困的开创性见解，以及贫困最根深蒂固的地方

普林斯顿大学社会学家凯瑟琳·埃丁（Kathryn Edin）的职业生涯一直在研究美国各地城市中最贫穷的人。当她收到关注美国最贫困地区的邀请时，她认为她会知道会发生什么。但是，当她和两位合作研究人员使用大数据创建深度劣势指数（Index of Deep Disadvantage）——美国最贫困地区的地图——时，他们惊呆了。

地图显示，最不利的地方大多是农村，集中在三个地区： 阿巴拉契亚、南部深处的棉花和烟草带以及德克萨斯州南部。 包括芝加哥、洛杉矶和迈阿密在内的城市甚至没有跻身全美600个最弱势城市之列。Edin 和她的合作者密歇根大学的 H. Luke Shaefer 和普林斯顿大学的 Tim Nelson 意识到大数据是不够的;他们必须对指数进行道路测试——从字面上看。

在这里，Edin 讲述了他们通过上车并融入 14 个州的社区以及他们开创性的新书“地方的不公正：揭开美国贫困的遗产”（Mariner Books）的发现。

关于贫困，地方告诉我们哪些读者可能没有想到的？

你长大的地方对你的生活结果和你的行为、你的基因和你所接受的医疗保健质量一样重要。

社会学是对语境的研究——对人类行为的语境解释。研究一个地方——一个完整的社区，如一个城镇、城市或县——会给你带来非常丰富的背景图景，这对个人的结果有巨大的影响。

请介绍一下深度劣势指数。

传统上，贫困是以收入来衡量的。但我们想捕捉一些更基本的东西：幸福感。 Poverty 不仅仅是一个时间点。贫穷在你的皮肤下。贫困导致各种有害的健康后果。因此，一生中经历贫困可以通过健康措施来很好地捕捉。

为了建立该指数，我们结合了基于收入 和 健康的指标：贫困;深度贫困——这意味着生活在贫困线以下的一半;预期寿命;代际流动性;和低出生体重，这是儿童未来健康结果的巨大预测指标。我们给美国 500 个最大的城市和所有 3,200 个县中的每一个都打了一个综合分数，并将它们放在地图上。

你的整个职业生涯都在研究贫困。是什么吸引你关注这个重点？

我来自明尼苏达州北部一个只有2000人的小镇斯台普斯。小镇上的人，我们有一种我称之为乡村礼仪的东西。你必须愿意坐下来和某人一起拜访。我妈妈在我们的小教堂里做教区工作。当她去拜访住在全县小农场和拖车上的家庭时，我正在面包车里。如果有孩子遇到麻烦，我们就会去少年看守所探望。如果有一个孩子没有参加舞会的礼服，我们就在百货公司。

这沉没了。在芝加哥北园学院读本科时，我在Cabrini-Green住房项目中实习。许多居民来自密西西比州。我们只是结合在一起，乡村礼仪。我的论文继续研究Cabrini-Green的25个家庭，然后将其扩展为我的第一本书（与Laura Lein合著）“入不敷出”，关于低收入单身母亲维持生计的故事。

历史几乎在书的每一页都栩栩如生。历史研究的需求是如何浮出水面的？

当我们创建指数时，我们看到了这些惊人的区域模式。60年前，林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）总统的“反贫困战争”（War on Poverty）揭开了面纱的社区，正是该指数得分最高的社区。许多创造美国最大财富的地方也是最贫困的地方，可以追溯到几代人。

我们在 2019 年启动了这个项目，甚至派出了一些研究生到这些社区进行嵌入，但当大流行来袭时，每个人都回家并载入史册。

当蒂姆（我丈夫）和我被封锁在特伦顿的房子里时，普林斯顿大学图书馆成了我们最好的朋友。你无法想象这些图书馆员能够为我们得到的东西：一堆又一堆的原始资料，例如，这些社区（如南卡罗来纳州马里恩或德克萨斯州水晶城）的 WPA 现场指南，写于 1939-43 年。还有一些论文，有些可以追溯到 1900 年代初期，揭示了这些社区中的腐败和剥削模式，在我们的指数中名列前茅。

如果你要研究地方的力量，你需要了解它的历史。当我父亲读到这本书时，他说：“我以为我了解历史。但我没有。

您将这些地区描述为“内部殖民地”。那是什么意思？

我们发现，对于每个地方，经济都是围绕一种商品组织的。每个州都是某个东西的“首都”：肯塔基州的克莱县曾经是美国东北部的盐都，先后是木材和煤炭。德克萨斯州南部曾一度生产全国80%的菠菜和大部分百慕大洋葱。南卡罗来纳州马里恩县在生产 Brightleaf 烟草品种方面处于该地区领先地位，如此顺利，以至于导致了香烟的广泛采用。密西西比州的勒弗洛尔县，即使在内战之后，也是世界棉花之都。

一种商品，或者在某些地方只是一个工厂，吸走了所有的空气。没有其他行业或劳动力竞争。所有这些地方都有非常少的“富人”干部和庞大的“穷人”劳动阶级。它们都有大规模开采土地或人类剥削的历史——或两者兼而有之——以及持续到现在的腐败。

2021 年夏天，您和蒂姆进行了 14 个州的公路旅行，尽可能多地访问了最贫困的地方。您能描述一个地方来举例说明过去的严重劣势是如何在现在复制的吗？

当我们到达肯塔基州的克莱县时，我们开始阅读当地报纸;我们简直不敢相信这个小地方是多么腐败。然后我们开始阅读克莱县的历史，并了解到这种情况自 1820 年代以来一直在发生。当我们在 2021 年在那里时，最近因与毒贩合作而被关押的政客是 1820 年代通过内战、木材和煤炭在盐厂发家致富的人的直系后裔。

当我们在县城曼彻斯特开始实地工作时，人口为1,800人，但有13家药店。整个经济都围绕着痛苦而组织起来。克莱及其邻近的县已经看到了全国最高的阿片类药物处方率。我们了解到，在 2000 年代初期，一个又一个政客因腐败而被关押，包括与毒贩合作。但一些当地的家庭医生和药剂师显然也视而不见。这些地方精英正在从他们最脆弱的居民的身体中剥削或榨取价值——健康和福祉——就像他们开采盐和煤一样。

你是如何让人们与你交谈的，你从实地学到了什么，你永远无法单独从大数据中提取出来？

嗯，乡村礼仪是其中的一部分。但你也必须找到一种方法来融入其中，志愿服务，帮助春季大扫除日，参加社区活动。这建立在我的同事马特·德斯蒙德（Matt Desmond）的关系民族志思想之上。当你去一个地方时，不要只和你的目标人谈，比如说，单身妈妈。与每个人交谈。要真正了解一个地方是如何运作的，你必须看看它们之间的关系。我们采访了市长、教师、卫生专员、快餐工人，以及真正生活在边缘的人们——桥下、马路上的喧嚣声、因儿童福利而失去孩子的人。

在曼彻斯特，一位名叫甜豌豆的女士来到曼彻斯特浸信会（Manchester Baptist Church）经营的无家可归者收容所和综合服务中心God’s Closet，她告诉我们，“人们吸毒的原因是因为这里无事可做。这种情况一遍又一遍地发生。人们会说，“我们曾经有一家电影院，它已经消失了。我们曾经有一个保龄球馆，它关闭了。溜冰场，不见了。除了毒品，什么也做不了。我们听说美容店、理发店都关门了。

我们了解到，随着这些社区的单一经济崩溃，社会基础设施也崩溃了。当我们进入阿拉巴马州的塞尔玛时，我们参观了美国最贫困的地方，我们去了一家名为Tally-Ho的餐厅。这位为我们服务的年轻人对我们的研究很着迷，问道：“你会回到塞尔玛吗？我们说，“我们愿意。他说，“如果你这样做了，你必须为我们的城市带回一些东西。“那会是什么？”我们问。他想了一会儿，说：“保龄球馆。年轻人无事可做。从字面上看，同一个词，四个州。大数据并不能讲述这些故事。

2022 年夏天，您第二次前往指数的另一端——美国最有利的地方。关于一个地方需要人们茁壮成长的特征，你学到了什么？

我们认为美国最有优势的地方会出现在纽约、波士顿、圣何塞等城市。但我们错了。最有利的地方是北达科他州、南达科他州、内布拉斯加州、爱荷华州、威斯康星州和明尼苏达州的部分地区。

在我们第一次前往美国最贫困地区的公路旅行中，我们参观的每个地方都看到了辉煌和肮脏。城镇的一侧是豪宅，另一侧是棚屋。但是在我们的第二次公路旅行中，这次是去中西部上游，那里的住宅都非常简陋，农场的大小都差不多。

当然，这些农场起源于《宅地法》，这是一段非常不同的历史，土地所有权很普遍。在这里，有一个中产阶级，一个穷孩子几乎有机会进入中产阶级。大多数情况下，孩子们上同一所学校。这些州在历史上在教育方面投入了大量资金。但我们看到了多样化的经济——不仅是农场，还有小工业。在这里，人们生产了很多超级健康的婴儿，他们一直活到老年。

在本书的最后，您提出了从提高教师工资到投资社会基础设施再到根除腐败的六项行动原则。如果你要带一个人——你遇到的一位体现这些原则之一的变革者——到国会山与政策制定者交谈，你会是谁？

我会带上欧内斯特和黛布拉·亚当斯，这对夫妇在密西西比州格林伍德经营社区中心。欧内斯特在格林伍德长大，鲍德温钢琴工厂就在那里。失去那家工厂对民众来说是一个精神和经济上的创伤。

欧内斯特和黛布拉在亚特兰大成为非常成功的商人。但欧内斯特一直感受到这种回家、回馈社会的呼唤。有一天，他听说一个与南格林伍德天主教会有关的社区中心正在出售，该中心在民权运动中发挥了关键作用。欧内斯特和黛布拉买下了它，并恢复了一个关键的社会基础设施，一个真正将社区团结在一起的基础设施，在暑假和放学后为所有年龄段的儿童定期举办节目，并赞助社区范围的活动。

我认为这些地方的新领导层往往是家乡的孩子，他们离开，成功，然后带着回馈的动机回来。我认为，作为学者，我们忽视的一件事是，对家的呼唤往往是多么强大。