编写代码，解码世界

几年前，麻省理工学院人类学家 Héctor Beltrán ’07 参加了在墨西哥举行的一场活动，该活动被称为拉丁美洲第一个全女性黑客马拉松。但程序员并不是那里唯一的女性。当黑客马拉松推介会的时间到来时，大量的家庭成员前来观看。

“祖母和母亲们到场为黑客马拉松的参与者加油打气，”贝尔特兰说。“这是我在美国从未见过的。这很鼓舞人心。看到通常被排除在这些空间之外的人作为这种创新基础设施的一部分受到欢迎，感觉很好。

从某种意义上说，祖母们入侵了黑客马拉松。毕竟，黑客马拉松最初是由男性主导的代码编写马拉松，女性通常无法参加——即使她们加入了技术或其他职业，她们也要处理大部分“第二班”，即女性几代人一直在做的无偿家庭工作。正如其中一名黑客告诉贝尔特兰的那样，她的祖母“每天都在帮助一切。她是掌管一切的人。

但是，贝尔特兰观察到，黑客马拉松的观众中有如此多的女性，这让一个经常被忽视的点变得显而易见：女性的所有无偿工作都是“基础设施”的一部分，让男性可以编码、创新并建立自己的职业生涯。

“人们通常不会想到的事情，甚至像黑客马拉松的结构一样，整个周末都和你的伙伴们在一起，这对许多女性来说是不可行的，”贝尔特兰说。

现在，在普林斯顿大学出版社今天出版的一本新书《Code Work： Hacking Across the US/México Techno-Borderlands》中，贝尔特兰仔细探讨了墨西哥计算机文化与社会之间的关系。在这本书中，他发现编码不仅仅是编写代码：它是一种让编码人员产生富有成效的反思的活动——关于他们自己、他们的政治和经济环境，以及他们在社会中扮演什么角色。

“这本书的一个核心概念恰恰是，当你编码和参与这些活动时，你也在构建一种自我意识，以及你如何融入这些更大的社会结构和差异引擎，”麻省理工学院人类学项目 1957 届职业发展助理教授贝尔特兰说。

闯入现场

“Code Work”建立在 Beltrán 在墨西哥进行的实地研究的基础上，参加了黑客马拉松，进行了采访，并仔细研究了该国的政治和经济。然而，该项目的根源可以追溯到贝尔特兰在麻省理工学院的本科时代，在那里他主修计算机科学和工程。毕业后，贝尔特兰从事咨询工作;墨西哥城之行激发了他对墨西哥和美国科技行业差异的兴趣。

“我看到不同文化之间确实存在脱节，”贝尔特兰说。

因此，“代码工作”是对编码的探索，无论是在墨西哥境内的实践，还是在它与美国计算文化的关系中。这本书广泛关注黑客马拉松，作为技术创新的乐趣和前景显而易见的活动，以及该领域的紧张局势。

与美国不同，黑客经常作为“破坏者”获得声望，撼动公民秩序，而在墨西哥，程序员经常试图进入既定的经济秩序，同时也试图利用技术进行社会创新。

“通常我们认为全球北方的黑客攻击是突破某些限制的一种方式，”贝尔特兰说。“但在南半球，有些人被排除在创新和计算的全球文化之外。他们的黑客工作[是]试图闯入这些更大的计算文化的一种手段。

贝尔特兰指出，可以肯定的是，美国的科技文化也并不总是具有极大的包容性。在谈到他观察到的一名去墨西哥参加黑客马拉松的拉丁裔麻省理工学院学生时，贝尔特兰说：“我认为这种去全球南方的举动是一种将自己展示为来自创新文化的人并作为专家受到尊重的方式——打破全球北方自己的等级制度。

在研究性别和科技文化问题时，贝尔特兰也研究了涉及男性气质和编码的问题。他指出，编码的艰苦工作可以推动人们取得巨大的成就，但有时编码人员可能会“比其他人更努力，甚至达到剥削的地步”。虽然“信息技术经济希望你思考”，但编码的劳动“使头脑和手的分裂复杂化”。

在书中，贝尔特兰还找到了那些质疑他们所参加的黑客马拉松价值的黑客，并指出获奖作品似乎很少成为广泛使用的应用程序;一些黑客马拉松更像是创新的广告，而不是创新的引擎。黑客独立性与他们所认为的更大的公司结构之间的紧张关系是本书的一个关键主题。

这些观察结果强调了贝尔特兰的观点，即黑客在编写代码的同时，也具有高度的反思性，积极思考他们在社会中的地位、政治经济等。贝尔特兰发现，这些黑客经常以启发性的方式将编码的智力概念应用于世界。贝尔特兰遇到的一位黑客将自己的职业生涯视为一系列“松散耦合”的工作——借用一个计算术语来表示边缘连接的组件。在黑客看来，这有积极的一面，与只致力于为一家主观价值可疑的公司工作的职业形成鲜明对比。

思想片

“代码工作”赢得了该领域其他学者的赞誉。哈佛大学人类学教授加布里埃拉·科尔曼（Gabriella Coleman）也研究黑客，她称这本书“清晰、写得很好、生动”，并补充说，通过“巧妙地将民族志材料与人类学、拉丁裔研究、科学和技术研究以及墨西哥研究和历史的文学联系起来，贝尔特兰扩大并活跃了黑客研究的范围和方向。

贝尔特兰说，他希望读者能够理解他的书，这部作品不仅涉及墨西哥，而且具有明显的国际范围，探索文化如何在相互关系中演变，同时融入全球经济。他认为，“代码工作”中提出的问题可能适用于许多国家。

贝尔特兰也在他目前正在教授的本科课程“来自南方的黑客”中研究这些主题。

“这些都是复杂的问题，有很多活动部件，”贝尔特兰说。“对于学生自己来说，建立这些联系也是非常有力量的。”他认为，当许多学生有机会跨学科思考并将这些工具和观点带到世界上时，他们就会茁壮成长。

“作为一名本科生，我以为我在麻省理工学院学到了一些东西，以便出去找工作，”贝尔特兰说。“我想回到学术界，因为在这里我们可以深入思考我们所纠缠的结构，并质疑我们正在成为谁以及如何干预世界。尤其是麻省理工学院的学生，他们可以通过以强有力的方式改变系统来进行干预。