注定要让人们重新团结起来

Eigh1 岁的 Alvin Bert “A.B.”格兰瑟姆正躺在一个即将拉上拉链的尸袋里，这时一名海军陆战队员注意到他还在呼吸，说：“这个人还没死！

那是1968年2月17日，在顺化市，格兰瑟姆在越南战争中最血腥的战斗中被枪杀。但是，在被空运到附近的移动陆军外科医院（MASH）后，他被安置在58岁的Mayer Katz上尉的手中，他在30岁时已经是一名经验丰富的外科医生。

卡茨回忆说，子弹穿过格兰瑟姆的胸膛，从肩胛骨下射出。虽然它错过了他的心脏和肝脏，但它刺穿了肺部，造成了一个“吸吮”伤口 – “这意味着，当你呼吸时，肺部不会扩张，而是塌陷，血液从孔中流出，”现年86岁的卡茨解释说。他和他的手术团队在接下来的几个小时里结扎动脉，取出了“烤状的肋骨碎片”，他补充说，“以及他肺右下叶的一部分。

格兰瑟姆随后被空运到一艘医院船上，最终被送回美国，在那里他花了几个月的时间康复。至于卡茨，他在战争期间进行了 400 多次手术，并因从另一名士兵身上取出实弹而获得勋章，他继续建立了令人尊敬的医疗生涯，除其他荣誉外，他还获得了约翰霍普金斯大学 2023 年杰出校友奖。五十年后，它还导致了与格兰瑟姆的重逢，这是由一张标志性的战争照片引发的。

回顾过去，卡茨说他的生活在一定程度上是由霍普金斯塑造的，他在那里踢足球，无论是进攻还是防守。“这教会了我两件事——团队合作的价值，”他说，“但耐力也没有底线。总有另一口井可以借鉴。

1937年，卡茨在巴尔的摩长大，父亲是零售商人，母亲是家庭主妇，患有早发性关节炎。5岁时，卡茨就知道自己想成为一名医生，“用不了多久我就能治好她的病了。他的榜样是霍普金斯大学的两名医生，他的儿科医生和他母亲的医生。因此，高中毕业后，他于 1954 年进入霍普金斯大学并专注于科学也就不足为奇了。

那时，学生不必申报专业。“毕业要求是获得 120 个学分，用法语或德语写作和交谈，并在游泳池中游泳，”卡茨回忆道。“这是一所贸易学校，非常完美。”这是一所以类固醇为主的贸易学校，因为“教授们”是他们领域中的佼佼者。其中，他深情地回忆起后来成为美国国家科学基金会主任的生物化学家比尔·麦克尔罗伊（Bill McElroy）和著名遗传学家本特利·格拉斯（Bentley Glass）。学生之间的竞争非常激烈，没有人被用勺子喂食。“我学会了如何自力更生，”他说。

毕业后，卡茨就读于马里兰大学医学院，在那里他很快意识到了自己的使命。“当我走进手术室的那一刻，我就知道我会擅长它，”他说。在旧金山加州大学医院的实习证实了这一点，并且恰逢越南战争的开始。 医院并不热衷于可能将居民流失到军队，因此卡茨利用了贝里计划，该计划使有抱负的医生能够推迟服务，直到他们完成住院医师培训。

1963 年，他来到波士顿市立医院，这是一个大型公共设施，在医疗补助计划之前，该医院为任何无力支付费用的人提供免费服务。这意味着卡茨非常忙碌。在加州大学旧金山分校，他说：“我做了四次手术。我在曼城的前三个月，我做到了100。

卡茨还在手术室遇到了他一生的挚爱，一位名叫南希·纳多的外科护士。他们很快就结婚了，并育有两个孩子——帕姆，现在是新泽西州普林斯顿的顾问;斯蒂芬，现在是芝加哥的一名建筑师。

1967年7月，卡茨结束了居住，前往越南。到1968年初，越共发动春节攻势后，战争再次升级，他在富拜的第22 MASH部队工作，他说，“每天晚上都遭到炮击，因为我们就在战场上。他主要对那些像格兰瑟姆一样的战斗伤亡者进行手术。但有一名士兵是个例外。

“毒品在越南是一个问题，”卡茨说，“第101[空降]的两个孩子决定与M79进行快速抽签比赛。他补充说，就像榴弹发射器一样，手榴弹的大小是“四个霰弹枪弹绑在一起”。当士兵到达时，“你可以看到它从他的右脸颊伸出来，”卡茨回忆道。于是卡茨戴上头盔和防弹夹克，取出手榴弹，交给一名炸药专家，后者将其扔进掩体，在那里爆炸。这场磨难为卡茨赢得了陆军士兵勋章。

在越南之后，卡茨回到了美国，在接下来的几十年里，他在那里建立了以前不存在的血管外科单位——首先是在威斯康星州的伯洛伊特，然后是1990年在特拉华州的刘易斯，在Beebe Healthcare。他还帮助开发了一种程序，在该程序中，阻塞的颈动脉（大脑的主要血液供应者）被清洁，然后用来自身体其他部位的静脉进行修补。

与格兰瑟姆的重逢始于2017年，当时卡茨正在阅读记者马克鲍登的书《 顺化1968：美国越南战争的转折点》。其中包括一张照片，照片上一名缠着绷带、失去知觉的海军陆战队员以及其他伤员被运送到坦克顶部。这张现在标志性的照片由 《星条旗报 》摄影师约翰·奥尔森（John Olson）拍摄，后来被刊登在 《生活 》杂志上，被称为“坦克上的海军陆战队员”。在他的书中，鲍登将格兰瑟姆称为海军陆战队员。

这个名字立即引起了卡茨的注意，卡茨检查了两本日志中的一本，其中记录了他在越南进行的每一次手术。果然，他给格兰瑟姆做了手术。

在帕姆的帮助下，他在Facebook上找到了格兰瑟姆，安排了一次电话，两位兽医谈了几个小时，计划亲自见面。然后 COVID 来袭，2021 年 7 月，南希因卵巢癌去世。直到 2022 年 9 月，也就是他们第一次见面 54 年后，格兰瑟姆才到卡茨位于里霍博斯海滩的家中拜访了他。在妻子的陪同下，格兰瑟姆是一位成功的商人，现在是六个孩子的父亲，10个孩子的祖父。

当被问及他亲自见到格兰瑟姆的感受时，卡茨努力寻找词语，然后说：“你必须在那里。这只是一件情绪化的事情。这也是新闻报道的主题，包括他当地报纸《特拉华 角公报》和 《华盛顿邮报》的一篇报道。

至于校友奖，卡茨的特点是谦虚，而是专注于霍普金斯大学如何要求所有学生“卓越”。他坚持认为，他进行的20,000多例手术是团队的努力，而不是个人的努力。“我的生活围绕着手术，”他补充道。“能够进入手术室，让人们重新组合在一起，这是关键。

新闻旨在传播有益信息，英文版原文来自https://hub.jhu.edu/2023/11/09/putting-people-back-together/