对于伯克利的新教授来说，解决无家可归问题需要数据、方向和信念

杰米·张（Jamie Chang）研究无家可归者已有二十年了。她花了更多的时间采访旧金山田德隆区的人们，研究毒品、酒精和政府政策在城市街道上的作用，几乎比其他任何学者都多。她与无家可归者相处的个人经历可以追溯到她的童年。

然而，直到最近，加州大学伯克利分校（UC Berkeley）今年秋天的新教员张（Chang）才积极推广她的研究。多年来，她一直担心自己会在一个充斥着错误信息、短视解决方案和热门观点的高度政治化的领域中惹恼羽毛。

然后，她想起了一位亲密的导师对她作为社会科学家的职责所说的话：“与所有这些参与者一起做这项研究而不讲述他们的故事，对你来说是不公平的。

“这是我思维方式的转变，”社会福利学院（School of Social Welfare）副教授张说。“这与我无关。我将成为这个舞台上众多声音中的一员，但我需要代表与我交谈的人。

“因为他们在向我讲述他们的故事时做出了牺牲和冒险。

我有这个不可思议的平台，不仅是为了我自己而理解，也是为了成为为人们发声的资源和麦克风。

本学期，Chang教授研究方法和理论课程，以及博士生研讨会。所有这些都将社会工作的想法与实际情况联系起来。她还与人合著了被认为是第一个关于无家可归者死亡的全国性研究。

Chang 的目标是帮助解决加州最棘手和最明显的难题。

她说，现在需要的是迫使地方、州和联邦政府采取更客观、更以解决方案为导向的方法来解决无家可归问题。改变她所谓的“绝对不可接受的社会和道德失败”是可能的，也是必要的。

“当我开始研究无家可归者时，纯粹是出于好奇和了解的愿望，”她说。“现在，我有了这个令人难以置信的平台，不仅是为了我自己而理解，也是为了成为为人们发声的资源和麦克风。”

伯克利社会福利学院（Berkeley’s School of Social Welfare）院长琳达·伯顿（Linda Burton）称，张的聘用是“必不可少的”。Chang 加入了伯克利其他专门研究贫困和药物滥用的社会福利学者，她与校园的无家可归者外展协调员密切合作。

“她为我们的社区带来了强大的创新研究和实践视角，以满足无家可归者的需求，”伯顿说。“而且，作为湾区的土生土长的女儿，她坚定地致力于改变自己后院无家可归者的生活。”

有了SF的根源，对无家可归者的兴趣根深蒂固

张的父亲来自朝鲜;他的母亲带着她的孩子穿过北纬38度线，因为从北到南的桥梁倒塌了。Chang的母亲来自釜山;广岛原子弹爆炸时，她的父亲是日本的一名工人。他从山上看着爆炸。这是张先生密切关注的一段历史。

图片由Jamie Chang提供

“这些是我的根，为了生存和自由而牺牲一切的人，”她说。“我感到自己肩负着巨大的责任，要有效地使用我的声音，并为受到伤害的人服务。”

Chang 出生于旧金山，她记得无家可归是日常生活的一部分。当她和父亲一起骑马出差时，她看到了这个家庭的房屋油漆业务。在90年代，她阅读了《旧金山纪事报》关于附近田德隆危机的报道。

高中时，Chang 在无家可归者的厨房和收容所做志愿者，对无家可归的邻居感到好奇，并希望更多地了解他们和他们面临的挑战。她的父母夜以继日地工作，以维持这个六口之家的生计，偶尔还有祖父母。

在那个年轻的时候，张开始意识到个人的失败如何无法解释旧金山无家可归的广泛范围。她很快发现，精神疾病与支离破碎的医疗保健系统混合在一起，如何导致生活分崩离析。

“多年来，我看到无数人——朋友、邻居、亲戚、同事——无家可归，”张说。“这些人是正常的、善良的、日常的人，他们要么出现了健康问题，要么遇到了失控的严重生活事件。”

图片由Jamie Chang提供

年轻时，张看到一个亲戚和曾经的家庭榜样，在他患上精神分裂症后，他短暂地参加了加州大学伯克利分校的贫困和国家机构。她参加的教会成员在贫困和无家可归中挣扎。就在上个月，她得到消息说，一个朋友睡在人行道上的纸板上，陷入了心理健康的挣扎。

她说，她目睹了系统性力量如何塑造关于我们认识的无家可归者的负面叙述。

“我不认为无家可归的人应该如此另类，”她说。

作为加州大学圣地亚哥分校的本科生，Chang主修新闻学和政治学。长期以来，她一直很崇拜康妮·钟（Connie Chung），这位传奇的新闻主播和记者是为数不多的从事高调、引人注目的职业的亚裔美国女性之一。她很高兴有机会听到和讲述人们的故事。

但当她2002年毕业时，她说她感到“迷茫”，不确定自己是否想成为一名记者。这也是一个债务和不稳定的时期。童年时期家庭经济困难的记忆在她的脑海中反复播放。恐慌开始了。

在申请了几十份工作后，她接受了她得到的第一份工作——加州大学旧金山分校（UCSF）的行政助理职位，负责安排医生就诊和核磁共振检查。这与新闻业相去甚远，但确实如此。

在那里，她开始考虑成为一名科学家。加州大学旧金山分校（UCSF）的神经放射学家Soonmee Cha博士为Chang提供了一个脑肿瘤研究实验室的研究职位，这是一份薪水不错的工作，Chang保留了六年的福利。

但她的思绪不断回到她遇到的那些在贫困和住房不稳定中挣扎的人。她需要一份更贴近自己根源的职业。互动。在地面上，故事所在的地方。

“我需要研究无家可归问题。”

在田里脊肉开始她的研究

Chang在旧金山州立大学（San Francisco State University）攻读政治学硕士学位。她探讨了围绕无家可归者的污名如何影响当地的投票行为。

这项工作令人激动，并促使Chang在加州大学旧金山分校攻读医学社会学博士学位，将她对医疗保健和疾病的兴趣与她对深入讲故事的热情相结合。她深入研究了一个及时的问题：对于在贫困社区无家可归并与毒瘾作斗争的人来说，治疗应该是什么样子？社会怎么能指望这些人在药物饱和、压力大的环境中康复？

就像博物馆讲解员带领参观者前往重要地点一样，张要求田德隆的几个无家可归的人展示她对他们有意义的空间——他们睡觉的避难所、他们走过的街道以及他们参加的药物使用治疗项目。他们还向她展示了安全的空间——或者说缺乏安全空间——让他们只是这样。

“对我来说显而易见的一件事是，即使在人们走过的街道上，人们也非常困住，”张说。“有些人感到非常不安全，以至于他们实际上从未离开过他们的小酒店房间。

这是一个如此政治化的空间。他们不会教你如何在学校里驾驭它。

）

在这些散步中，在她的脑海中，有可能看到她的一些亲人因无家可归而丧生，听说他们在田德隆附近。

“我会寻找他们的脸，”她说。但她从未见过他们。

当她在2013年完成论文时，张是全国范围内对影响街头人们健康的系统性问题最了解的学者之一——好的治疗选择太少，对贫困和住房不安全的长期解决方案有太多的抵制。

但她害怕以专家的身份参与对话。

“这很可怕，因为冒名顶替综合症和对不知道一切的不安全感，但也因为这是一个如此政治化的空间，”她说。“他们不会在学校教你如何驾驭它。

图片由Jamie Chang提供

硅谷席卷带来致命后果

2017年，Chang成为圣克拉拉大学的助理教授。她立即注意到硅谷无家可归者的学术研究存在空白，因此她成立了无家可归者倡议组织，并与该县的验尸官会面。在随后的几年里，Chang和她的同事（包括几名学生）对无家可归者的死亡进行了数百次调查，并进行了数十次采访，以了解他们死亡之前的情况。

图片由Jamie Chang提供

他们发现，自2011年以来，圣克拉拉县的街头已有1,700多人死亡。至关重要的是，他们发现地方当局对无家可归者营地的扫荡正在破坏街头人们的稳定——有时甚至会带来致命的后果。

除了销毁人们的财物，包括药物和记录外，扫荡还有效地迫使人们前往更危险的地方，如河岸或火车轨道，在那里更难获得服务和紧急帮助。

她和她的同事们向国家团体介绍了他们的工作，并发表了公开声明。很快，记者们从全国各地打来电话，采访她，了解政府在防止此类死亡方面的作用。

在她的团队工作简介中，Chang想起了她的UCSF导师Janet Shim的建议。她在公开评论中也没有退缩。

“环顾我们自己的社区，我感到恶心的是，我们建立了一个让人们在极端贫困中受苦、萎靡不振和死亡的社会，”她被引述说。“错了——就这么简单。我们所有人都是这种不公正的建筑师，除非我们积极努力应对它。

“我只想相信事情可以变得更好”

她承认，为无家可归者实施宏伟、系统性的解决方案的挑战似乎是压倒性的。但有理由保持乐观。

例如，尽管 COVID-19 大流行具有破坏性，但它表明可以快速、大规模地解决社会最重大的挑战。同样，加州努力将数千人从街头转移到酒店，同时为他们提供资源以寻找长期稳定——尽管远非完美——已经显示出一些成功的迹象。

Chang说，这种开箱即用的思维是解决许多人认为棘手的问题所必需的。可以肯定的是，社区抗议无家可归者以及旨在帮助他们的住房和经济补救措施的NIMBYism阻碍了这一努力。零散的州和联邦应对措施也不容易。

但是，正如她提醒学生的那样，有效的政策解决方案始于高质量的研究。

布兰登·桑切斯·梅希亚/加州大学伯克利分校

在伯克利，张在哈维兰大厅三楼的办公室空无一人，除了她的办公桌、桌子和架子上的一些个人物品外，大部分时间都是空的。墙上贴着一张不明飞行物在森林上空盘旋的海报，底部有明亮的白色字母：“I WANT TO BELIEVE”，这是《X档案》中联邦调查局特工福克斯·穆德（Fox Mulder）办公桌上方的一张海报的复制品。

张一直很喜欢这个追逐外星人的节目，每周都要求观众考虑外星人、机会和未知的可能性。对我们了解外星人是否存在的能力持怀疑态度，但又持谨慎态度，这是该节目的信条。

海报的信息与张对她为无家可归者所做的工作的感受产生了共鸣。

“我只想相信事情可以变得更好，”张说。“我愿意相信那里有更好的东西。我只想相信一切都会好起来的。