重新构想未来的歌剧

1980年代中期，作曲家托德·麦克霍弗（Tod Machover）在巴黎一家书店里偶然发现了菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）的科幻小说《VALIS》。基于迪克称之为“粉红光体验”的神秘愿景，“VALIS”是“庞大的主动生命智能系统”的首字母缩写。这部形而上学小说将成为麦克霍弗同名歌剧的基础，该歌剧于1987年在蓬皮杜中心首次首演，最近在麻省理工学院为新一代重新上演。

当时，Machover20多岁，是著名的法国研究所IRCAM的音乐研究主任，IRCAM是前卫的温床，以其在音乐技术方面的开创性研究而闻名。Machover说，蓬皮杜给了他全权委托，为它的10周年纪念创作一件新作品。因此，整个夏天和秋天，作曲家都在中心巨大的入口大厅内建造了一个精心设计的剧院，安装了扬声器和数百个视频监视器。

创造第一部计算机歌剧

Machover现在是Muriel R. Cooper音乐和媒体教授，也是麻省理工学院媒体实验室未来歌剧研究小组的主任，他最初想使用IRCAM创始人Pierre Boulez的Ensemble Intercontemporain，但当他要求与他们一起排练整整两个月时被拒绝。“就像一个摇滚乐队，”他说。“我回去想，’好吧，能够制作和产生我所考虑的丰富性和分层复杂性的音乐的最少数量的玩家是什么？’”

他决定他的管弦乐队只由两名音乐家组成：键盘手和打击乐手。随着个人电脑、MIDI 和 DX7 等工具的推出，数字声音和智能交互的可能性开始扩大。不久，Machover成为麻省理工学院媒体实验室的创始教员，在剑桥，马萨诸塞州和巴黎之间来回穿梭。“那是我们发明超级仪器的时候，”Machover说。媒体实验室与Machover的第一位研究生RA Joe Chung合作开发的超级乐器使音乐家能够控制更全面的声音范围。他说，当时“没有严肃的作曲家使用实时计算机乐器来演奏音乐会音乐。

IRCAM传出的消息说，至少可以说，麦克霍弗的歌剧是不寻常的。1987 年 12 月，“VALIS”在巴黎向拥挤的房屋开放，引起了欢呼和恐怖的呻吟。“这真的很有争议，”Machover说，“它真的激起了人们的热情。就像，’哇，我们从未听说过这样的事情。它有旋律、和声和驱动节奏，这是新音乐不应该有的。“VALIS”存在于管弦乐队和摇滚乐队之间，随着歌剧的发展，纯声学溶解在电中。在当今混音时代，观众可能习惯于混合音乐风格，但后来这种混合方法是新的。Machover除了在摇滚乐队中演奏贝斯外，还接受过大提琴手的培训，他总是自由地借鉴高低，古典和摇滚，人类和合成，声学和高科技，结合部分创造新的整体。

迪克的哲学小说的故事本身就是对碎片和分裂自我的研究，因为主角菲尔在朋友自杀后进入幻觉精神追求时，面对他虚构的替身，马恋人胖子。在迪克写作时，人工智能一词尚未得到广泛使用。然而，在“VALIS”中，他结合了关于人工智能和神秘主义的想法来探索存在的问题。在迪克的设想中，“VALIS”是一个宏大的统一理论，它连接了大量看似不同的思想。“对他来说，这就是上帝：这个复杂的技术系统，”Machover说，“他最大的问题是：技术有可能成为答案吗？是否有可能成为答案，还是我只是迷路了？他正在寻找可能将他与世界重新联系起来并重新连接他个性部分的东西，并设想了一种技术来做到这一点。

当代的表演

“VALIS”已经有30多年没有完整制作了，但现在是重新上演歌剧的合适时机，因为迪克对活人工智能系统的最初愿景 – 以及对它的承诺的希望和对其陷阱的担忧 – 似乎越来越具有预言性。新表演是在麻省理工学院过去几年中在麻省理工学院艺术，科学和技术中心的资助下开发的。在麻省理工学院剧院大楼W97演出，由男中音Davóne Tines和女中音Anaïs Reno主演。加入他们的还有歌手Timur Bekbosunov，David Cushing，Maggie Finnegan，Rose Hegele和Kristin Young，以及钢琴家/键盘手Julia Carey和多打击乐手Maria Finkelmeier。由Max Addae，Emil Droga，Nina Masuelli，Manaswi Mishra和Ana Schon创建和表演的新AI增强技术是在麻省理工学院媒体实验室的未来歌剧组中开发的，该小组由Machover执导。

在麻省理工学院，Machover与1949届音乐和戏剧艺术教授Jay Scheib合作，他的增强现实戏剧作品长期以来一直在探索模拟与真实之间的混乱边界。Scheib说：“我们拍摄了现场摄影机，处理信号，然后将其投射回来，就像一部奇怪的电影一样，在各种表面上，既有电视和屏幕，也有透音和半透明的，”Scheib说，“这是大量图像以非常高的速度积累，以及编舞和电影表演风格的混合， 歌剧表演。在Oana Botez设计的创新布景，Yuki Link的灯光和Peter A. Torpey PhD ‘ 13的媒体中，演员扮演了多个角色作为时间碎片和折射。“现实在不断变化，”Scheib说。

随着歌剧加速走向幻觉结局，逐渐变得迷失方向，一位名叫Mini的电脑音乐作曲家出现了，最初由Machover扮演，召唤天使全息图索菲亚，将菲尔/胖子带到一个完整的状态。在歌剧的剧本中，米尼被描述为“雕刻声音”，而不是简单地弹奏键盘，“用手轻弹来衬托音乐结构——他似乎在演奏未来的管弦乐队。Machover在原始制作中事先创作了Mini的部分，但当代表演使用了定制的AI模型，并输入Machover自己的作品，以实时创作新音乐。“确切地说，这不是一种乐器。这是一个在表演过程中被探索的生命系统，“Machover说，”它就像Mini可能实际构建的系统。

今年春天，在开发这个项目时，未来歌剧小组一直在努力解决一个问题：Mini将如何“执行”该系统？“因为这是现场直播，这是真实的，我们希望它感觉新鲜和新鲜，而不仅仅是在空中挥手的人，”Machover说。有一天，23岁的Nina Masuelli刚刚在麻省理工学院完成本科学位，她把一个透明的大塑料罐带到了实验室。该小组尝试将传感器应用于罐子，然后将其连接到AI系统。当Mini操纵罐子时，机器的音乐会依次做出反应。“这真是太神奇了，”Machover说。“正是这种新型物体，可以让一个生命系统被探索并在你面前形成。每次都不一样，每次都让我开心地微笑，因为发现了意想不到的东西。

随着演出的临近，Machover看着Masuelli继续用空心水壶雕刻声音，一串圣诞灯盘绕在里面，他想到了一件事：“你为什么不成为Mini？

在某些方面，在ChatGPT和DALL-E时代，Mini与AI系统的交流象征着人类与机器智能的更大舞蹈，因为我们尝试了与之共存和创造的方式：这是一项正在进行的冒险，最终将供下一代探索。菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）在他所谓的“注释”中写了数千页，在他的“粉红光体验”之后度过了他的余生，试图理解一个“被信息改变”的宇宙。尽管“VALIS”提出了许多问题——技术是答案吗？——可能永远无法完全解释，Machover说，“你可以通过音乐感受到它们。

观众显然也有同感。正如一位评论家所写，“’VALIS’是一场歌剧巡回演出。三场演出座无虚席，等待名单很长，反响热烈。

“令人非常欣慰的是，《VALIS》吸引了一群新的创造性合作者和令人惊叹的表演者，才华横溢的学生发明家和艺术家，以及年龄和背景非常多样化的公众的想象力，”Machover说，“这部分是由于菲利普·K·迪克小说的远见卓识（其中大部分在今天甚至比这本书和歌剧首次出现时更有意义）。我希望它也能反映乐谱的音乐活力和丰富性，这对我来说就像35年前创作它时一样新鲜。我真的很高兴“VALIS”回来了，并非常希望它能留在这里！