坚定不移：一名年轻的阿富汗妇女克服困难自学

2007年，当索拉·马哈福兹（Sola Mahfouz）11岁时，男人们来到她在阿富汗南部的家庭大院，告诉她的父亲，如果她和她的姐妹们再次上学，她们会被泼酸液。这并不令人震惊——该地区在1990年代后期有许多塔利班的支持者。

马赫福兹去的女子学校的教育质量并不好，但当学校突然停止时，她陷入了困境。她的日子很快就变成了家里一系列无精打采的活动——做饭、打扫卫生、看宝莱坞电影——看不到尽头。

现在，15年后，Mahfouz是塔夫茨大学量子计算小组的一名研究员。她在6月6日出版的新书《 反抗梦想：一个冒着一切风险接受教育的阿富汗女孩的旅程》中讲述了这种有时令人痛苦、有时令人心动、有时令人震惊的转变。

Mahfouz – 她用来保护塔利班统治下仍在阿富汗的家人的化名 – 写这本书（与合著者Malaina Kapoor）部分是为了传达比大多数美国人阅读或看到的更个人化和微妙的国家。

“关于阿富汗经历的书并不多，”她说。“访问该国的记者观察事物，然后通过自己的经验进行解释。我有这种冲动，想展示那里生活的复杂性。这个故事不仅仅是关于我的。我试图挑选故事来揭示更大的事情。

她希望她的书 能让读者通过阿富汗妇女的眼睛一瞥阿富汗和世界。 “我不知道是谁说的，但作家的工作不是给你解决方案，而是让你思考，看清楚事情，”她说。

历史如何发展

从某种意义上说，她的故事是阿富汗近代史的故事。为了写这本书，她必须研究自己国家的历史，并与她的父母和其他亲戚交谈，以了解他们在她出生之前很久就做了什么。

阿富汗在1970年代开始现代化，但在1979年，苏联入侵以支持该国的一个政治派别。马赫福兹讲述了喀布尔有多少受过教育的阿富汗人更喜欢苏联人而不是乌合之众的圣战者，大多数是伊斯兰游击队与俄罗斯人及其在阿富汗政府中的盟友作战。

十年后，苏联的撤军导致了1990年代阿富汗的内战，前圣战者成为争夺领土和权力的军阀。马赫福兹在那个时期出生在一个受过教育的家庭——她的母亲毕业于喀布尔大学，并在那里短暂任教。她的父母一直住在喀布尔，但随着内战的肆虐和塔利班于1996年掌权，她逃到了家乡坎大哈。她的父亲创办了一家成功的企业，并建造了一个大型围墙大院，为城市中的家人提供庇护。

作为一个年轻女孩，马赫福兹被送到一所家庭经营的宗教学校学习古兰经，并被送到当地的一所女子学术学校，但由于所提供的教育质量很差，除了她有强烈的反抗权威的倾向外，她学到的东西都很少。

在威胁使她和她的姐妹们无法上学之后——相比之下，她的兄弟们继续上私立学校——她不知所措。对阿富汗女孩来说，婚姻和做母亲是典型的共同目标。一个20岁未婚的年轻女子被认为被洗白了。

除非有近亲陪同，否则无法走出家庭大院，并且在她离开时穿着气球罩袍的窗帘，马赫福兹会在大院的内周转，一遍又一遍地盘旋。这是对她的日子和生活的隐喻：无处可去。

在她十几岁的时候，她一度认为她需要的是伊斯兰宗教的虔诚，并热情地接受了它，放弃了宝莱坞电影，变得禁欲主义。她的母亲很担心：马赫福兹不再是她自己了，似乎对生活不感兴趣。

通向世界的窗口

但慢慢地，马赫福兹开始认为这实际上不是她的答案。她开始学习英语，这让她想起了外祖父对学习的热爱。“他说，学习英语就像打开一扇通往阿富汗山脉以外的世界的窗户，”她说。

她的祖父是自学成才的。对他来说，“学习是神圣的，”马赫福兹说。“我从小就听着他的故事长大，他说他只有在咳嗽得很厉害或发烧得太高以至于无法学习时才会放弃学习。这是他唯一不会研究的两个条件。他会说，’不要告诉我你没有时间。如果你每天学习一个单词，你每年就会学习365个单词。

大约在这个时候，马赫福兹的哥哥给她带来了一本来自巴基斯坦的《时代》杂志，该杂志称赞了可汗学院——一个由萨尔汗创办的免费在线学习平台。Mahfouz在她的笔记本电脑上查看了一下，很快就沉迷于学习。她意识到自己喜欢数学，她需要从头开始，从幼儿园的加减法开始，她很快就从中升学了。

“如果我想要什么，如果我没有得到它，我会感到被困住，”她说。“当我学习时，不像有些人说他们要学习一个小时，我必须学习整个事情，即使这需要我很多小时。如果我睡着了，当我醒来时，我会想这件事。它占用了我的整个大脑空间。

她沉浸在可汗学院的数学和科学视频中——通常是在阿富汗互联网上以拨号速度播放。随着她青少年时期的继续前进，她看到其他女孩与父母的丈夫配对，她焦急地意识到她必须离开这个国家。

克服一切困难

这不是一件容易的事。她所到之处都是障碍，但她很执着。“我是一个非常固执的人，”她说。

在 《反抗梦想》中，马赫福兹详细描述了所有这些困难。她和她的合著者卡普尔（Kapoor）在页面上制造了持续的紧张感，因为一条又一条的大道被封锁了。她不得不去邻国巴基斯坦的卡拉奇参加SAT考试，尽管她无法提前正式报名;她必须克服美国大使馆工作人员，他们立即驳回了她的第一份签证申请。她克服困难，获得了在美国学习的特殊签证，一路上得到了许多朋友和熟人的帮助下。

Mahfouz在爱荷华州的一所社区学院开始了她的美国生活，很快转学到亚利桑那州立大学，并在那里遇到了支持她的教授，他们将她置于他们的羽翼之下。当她参加2019年加州理工学院量子信息本科生暑期奖学金时，她遇到了塔夫茨大学物理与天文学系和计算机科学系的教授彼得·洛夫（Peter Love），他在那里休假。他们在午餐时开始交谈，洛夫留下了深刻的印象。

“从我们的讨论中可以清楚地看出，她有兴趣在这里工作，她将从塔夫茨大学中受益，并为我团队的工作做出贡献，”洛夫说。

她保持联系，并于 2020 年加入了 Love 的量子计算团队。 “她在量子信息方面从事理论工作，专注于使用量子计算机研究其他物理系统，”Love说。“她与我和我的研究生合著了一篇论文，并且正在完成一篇她控制该项目的论文。例如，她计算出特定量子算法的成本，并致力于改进这些算法。

爱当然对马赫福兹印象深刻。“显然，她是我在研究中遇到的最坚定、最不被吓倒的人之一，”他说。“她对物理的方法和思考方式来自与其他任何学生完全不同的经历。她被主动禁止学习和抵抗的经历，使她的独立品质比平时强得多。

除了致力于她的研究工作外，她还专注于写作——不仅仅是她的回忆录 《反抗梦想》，现在也专注于创意写作。

“我在这里做研究的同时已经开始写小说了，”她说。它专注于她的故乡。“我认为阿富汗在创造性上尚未被探索 – 有很多故事需要讲述。