分类
哈佛大学新闻

白人至上主义是如何成为国家结构的一部分的

节选自《白人至上主义的教学:美国的民主磨难和我们国家认同的锻造》,作者:唐纳德·亚科沃内,哈钦斯非洲与amp研究中心副教授;非裔美国人研究

几年前,我开始研究反奴隶制运动的遗产。我把注意力集中在1865年之后的一个世纪,以理解最初自由斗争的“集体”或“大众”记忆是如何帮助创造现代民权运动的。作为这个项目的一部分,我想测量废除主义在我们国家的K-12学校教科书中是如何呈现的。我naïvely想象着快速浏览几卷书,然后迅速回到我的主要研究。相反,我发现自己被哈佛大学教育研究生院门罗·c·古特曼图书馆收藏的近3000本美国历史教科书所淹没,这些教科书的历史可以追溯到大约1800年到20世纪80年代。

我一头扎进书中,重新回到书中,对1865年以前的教科书是什么样子有了坚实的认识——所以我可以完全掌握我想要了解的历史的后期历史。但与罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)的《彻底的礼物》(The Gift Outright)截然相反的是,在藏品属于我之前,我就是藏品的人。在很短的时间内,我发现自己沉浸在一项研究中,研究奴隶制、种族、废奴主义、内战和重建是如何在我们国家从1832年到现在的K-12教科书中被教授的。

一天早上,当我检查一辆图书馆推车时,里面塞满了大约50本小学、语法和高中历史教科书,一根鲜红色的书脊穿过时空向我伸出来。为什么这么熟悉?我想知道。当我打开这本书时,一切都涌上心头。不知怎的,我一直没有忘记书中伊莱·惠特尼的形象,这不是因为他臭名昭著的轧棉机,而是因为他“发明”了可互换零件的概念——从而为工业化奠定了基础。《探索新世界》由o·斯图尔特·哈默、德怀特·w·福利特、本杰明·f·阿尔施韦德和赫伯特·h·格罗斯合著,于1953年至1965年出版并重印,是我在加州萨拉托加五年级社会研究课上的作业。

就像我读过的许多早期教科书一样,《探索新世界》从未提及废奴运动。另一方面,事实证明摘棉花需要奴隶——“还有谁会干这种活?”作者问道。这本教科书和我审阅的几乎所有文本都不是由南方种族隔离主义的出版社出版的,当然也不是由三k党或其他极右翼出版商出版的——尽管这类出版社在20世纪20年代出现过,而且至今仍在运作,尤其是在网上。不,从小学到大学,玷污了一代又一代学生思想的成千上万本教科书,几乎完全是由位于纽约、波士顿和芝加哥的北方出版社和受过北方训练的学者和教育专家出版的。

然而,与此同时,我五年级的课本上也说,北方人不相信男人和女人“应该被买卖”。在冷战期间出版的《探索新世界》(exploration the New World)遵循了19世纪末确立的同样模式,在与奴隶制和南北战争有关的问题上寻求局部和解。它的作者也希望避免文化冲突(以及奴隶制和种族主义的现实),并在20世纪60年代早期通过宣称在内战期间每个人(白人)都是勇敢的,每个人(白人)都为原则而战,罗伯特·e·李将军代表了美国社会中所有的高贵、英勇和英雄。“他的名字现在在北方和南方都受到爱戴和尊重,”他们解释说。“我们知道他不仅是一位英勇的南方英雄,而且是一位伟大的美国人。”在几乎整个美国历史中,我们一直在教育我们的孩子们的东西突然变得真实、个人化。

美国白人至上主义和种族偏见的深度、广度和持久性,对现代历史学家和社会分析人士、黑人和白人来说,当然不是什么启示。要理解为什么它如此占据主导地位,如此具有不可抗拒的吸引力,甚至是必不可少的,我们必须考察它的发展和范围。要追溯这一发展和文化重要性,没有比在悠久的历史教科书中更好的地方了。教科书的作者将美国白人身份的观念一代又一代地传递下去,体现了新兴一代美国人珍视的价值观。作家们把白人塑造成一种国家遗产,是一种保护美国生活的社会结构的方式,讽刺的是,它还保护了美国的民主制度和价值观。考虑到这个国家对白人至上的信仰程度,如果这不是我们教科书的指导原则,人们会感到惊讶。

当然,早在美国共和国建立之前,白人至上、黑人低人一等的观念就已经存在了。这种观念与对民主共和主义的真诚(但并不矛盾)的信仰一起,一直占据着美国灵魂的中心。著名的非裔美国作家和评论家詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)在1965年回忆说,“美国历史书告诉我,非洲没有历史,我也没有。我是一个野蛮人,谁说得越少越好,谁被欧洲拯救,谁被带到美国。”放学后,他回到家,心想:“当然,这是上帝的旨意。你属于白人安置你的地方。”

事情一直都是这样。

teaching White Supremacy

例如,在20世纪20年代,如果一名非裔美国学生问老师,为什么他们的历史教科书中没有黑人,答案会是,非裔美国人“没有做过任何值得被收录的事情”。正如黑人学者查尔斯·h·韦斯利(Charles H. Wesley)在1925年所报告的那样,通过教科书和课堂教学,黑人学生很快意识到,“在美国,他的肤色徽章是征服、自卑和蔑视的象征。”1939年,全国有色人种协进会(NAACP)调查了美国流行的历史教科书,正如一名黑人学生从该协会的调查结果得出的结论,由于教科书将白人至上主义“灌输”到成长中的孩子们的头脑中,我看到了对美国黑人的仇恨和厌恶是如何被激发出来的。”

通过对19世纪早期至今的美国历史学校教科书的研究,我们可以深入了解美国对白人至上主义的全面承诺。它还能让我们准确地追踪到白人至上和黑人自卑是如何一代代渗透到学生头脑中的。此外,这一探索的重点是北方领导人和教育工作者对白人至上主义的创造和传播以及“颜色线”的构建的责任。

在美国现代史的大部分时间里,学术和大众思想都将令人痛苦的种族不平等归咎于南方奴隶制的遗留问题。当然,奴隶主和他们的后代对种族镇压负有独特而致命的责任。但同样的情况是,如果南方从未存在过奴隶,北方的白人理论家、宗教领袖、知识分子、作家、教育家、政治家和律师就会发明一个较小的种族(这就是事实)来建立白人的民主团结,并以这种方式使民主文化和政治制度成为可能。正如我们最伟大的作家之一托尼·莫里森(Toni Morrison)曾经解释的那样,在美国,人权“不可避免地与非洲主义挂钩”。换句话说,美国的民主依赖于黑人的不平等来维持白人的平等。

历史教科书被证明是传播这些思想的完美工具,这些思想被认为是美国民主实验能否成功的关键。但他们的影响力在一开始是缓慢发展的。虽然美国历史教科书在1800年之后开始出现,但直到19世纪20年代之后,随着新英格兰、纽约和弗吉尼亚的部分地区建立了公立高中,规定了历史的教学,历史教科书的数量才开始显著增加。尽管全国各地都有私立小学、文法学校和学院,还有私人教师,但在南北战争之前,公立学校大多存在于北方,而在南方,除了弗吉尼亚和北卡罗来纳州的部分地区,很少有公立学校。

在美国历史的大部分时间里,大多数美国人根本没有上过高中或同等学历。直到1930年,只有大约30%的青少年从高中毕业,在南部和西部的16个州,只有14.2%的白人和4.5%的黑人在高中年龄就读于公立学校。在一个种族隔离的世界里,非洲裔美国人的劣势显而易见,1900年,全国只有92所黑人高中,16年后,华盛顿特区和整个南方总共只有64所。然而,这个数字只会继续增长,到1962年,大约70%的美国青少年从高中毕业。

但是低年级的出勤率和总体的读写能力总是很高,这使美国历史教科书的销量飙升到惊人的水平。1912年,美国教育专员估计,所有教科书的年销售额已飙升至至少1200万美元,按现代货币计算约为3亿美元!仅仅6年后,其价值几乎翻了一番。到1960年,50家美国教科书出版商的销售额约为2.3亿美元,到1967年跃升至5亿美元以上,到1975年,教科书的年销售额超过6亿美元。

直到最近,美国人一直强调学习的重要性,特别是通过历史学习。1857年,出生于佛蒙特州的爱荷华大学校长阿莫斯·迪安(Amos Dean)解释说,历史不是通过例子来教授哲学,而是“通过例子来教授上帝”。他坚持认为,在历史上,我们可以看到“人类进步的记录”。大约30年后,宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)的政治学家弗朗西斯·牛顿·索普(Francis Newton Thorpe)向美国中小学和大学建议,历史和经济是美国年轻人最重要的两个学习领域,一个与过去有关,另一个与未来有关。“一起,”他写道,“它们反映了这个国家的生活。”在本世纪末之前,颇具影响力的约翰·霍普金斯大学历史学家赫伯特·巴克斯特·亚当斯(Herbert Baxter Adams)主张,应该向所有美国青年教授历史。历史不是“死亡事实”的集合,而是体现了“人类自我意识的发展”,一个“活着的事实”和“自我认识”。

历史文本绝不仅仅是死亡事实的聚合,而是价值、爱国主义和民族精神的蓄水池。其他研究表明,从一开始,历史教科书就试图通过讲故事来创造团结,创造一种可以作为未来路线图的国家认同。正如20世纪初教育改革者和和平倡导者范妮·芬·安德鲁斯(Fannie Fern Andrews)所言,历史的存在是“最广泛意义上的公民训练”。1902年的一本教科书解释说,我们的“男孩和女孩必须让他们感到,他们自己也在时代的洪流中”,历史应该在“共和国的每一个公民”的私人和公共生活中培养正直。历史解释了民主是如何产生的,并在国家危机时期提供了不可或缺的保证。

在某种程度上,我们把历史教科书视为我们国家公民宗教的“祈祷书”,是“民主和平等的引擎”,这是正确的。但我们一直在选择性地珍惜他们身上的东西,而对那些最终被证明是令人不安(如果不是可耻和耻辱的话)的东西视而不见。托马斯·a·贝利(Thomas A. Bailey)的《美国选美》(The American Pageant)成为20世纪中期最受欢迎的教科书之一,在他生前至少出版了13版,在他死后出版了更多。正如贝利在他的自传中所写的那样,他曾试图对美国的历史做一个概览,以“揭示它是民主的灯塔般的成功”。但在这些生动的页面和色彩斑斓的图像背后,隐藏着同样重要的潜台词,决定了什么被视为神圣的“历史”和“民主”。

贝利解释说,当他写他的教科书时,他关注的是“那些推动者和影响者,而不是改变场景的舞台工作人员或为控制事件的男人做饭的家庭主妇。”他抱怨说,只是因为“公众的压力”,一些教科书的作者才在书中加入了“更多争取黑人权利的杰出黑人领袖的照片——弗雷德里克·道格拉斯、布克·t·华盛顿、马丁·路德·金等人——并说了一些对他们有利的话。”但他的书中从未出现过这样的形象,他甚至从未提到过马丁·路德·金。他说,“奴隶的后代”不希望被人提起奴隶制的遗产。令人惊讶的是,这样的排除被证明是一种进步,超过了他同时代的人仍然在写的东西和之前的东西。

托马斯·梅特兰·马歇尔(Thomas Maitland Marshall)在1930年出版的《美国历史》(American History)体现了几乎所有20世纪60年代之前出版的美国历史教科书的假设和偏见。他的书在第一页就大声疾呼:“白人的故事。”马歇尔对奴隶制制度的建立和发展说得很少,但却在他所认为的”奴隶性格”上花了不少时间。不管他的处境或条件如何,他写道:

“……种植园时代的黑人通常是幸福的。他喜欢和别人在一起,喜欢唱歌、跳舞、讲笑话和大笑;他喜欢鲜艳的颜色,并以戴红色或橙色的大手帕为荣。他从不着急,总是把事情放一放,明天再做决定。大多数种植园主学的不是鞭子,而是基于骄傲、善良和回报的忠诚,这带来了最好的回报。”

一群有影响力的教科书作者和作者在内战后立即驳斥了这种种族主义和白人至上主义的幻想,希望实现一种解放主义者对冲突的看法,特别是对重建的看法。约翰·布朗的支持者、战争期间第一南卡罗来纳志愿军指挥官托马斯·温特沃斯·希金森(Thomas Wentworth Higginson)和废奴主义者、北方最著名的战地记者查尔斯·卡尔顿·科芬(Charles carlton Coffin)等作家为学龄儿童编写了非常受欢迎的国家历史。但他们的著作总是与同时出版的否定这种平等主义目标的南北历史教科书作斗争,到本世纪末,他们的著作在很大程度上——尽管不是完全——衰落了。

在20世纪到来之际,绝大多数美国教科书的开头都是马歇尔的假设:美国的历史就是白人的历史,他与印第安人(通常被描述为“红色野蛮人”)的斗争,以及他需要控制非裔美国人的生活。这个国家的历史在某种程度上被描述为他们挑战,甚至摧毁“优等种族”的不可容忍的努力。正如1918年的一篇课文向学生们解释的那样,无论非英国人为帮助创建美国做了什么,“塑造美国生活的力量都是英国人。”书籍断言,这个国家有一个固定的身份,完全继承自大不列颠。

此外,帮助塑造民族性格和为成千上万的学生解释过去的历史学家,比如美国历史协会主席、工业家詹姆斯·福特·罗兹(James Ford Rhodes),依靠的是早期的“科学”,如哈佛大学著名的民族学家路易斯·阿加西(Louis Agassiz)。几代人以来,罗兹和后来的几十位作者都在模仿阿加西等人的低俗低俗,告诉他们的读者,黑人要么是一个独立的物种,要么是劣等得多的人类,“懒惰、爱玩、肉欲、模仿、顺从、脾气好、多才多艺、目标不定、忠诚和深情。”大多数教科书,当然包括20世纪初以来出现的那些教科书,都把黑人描绘成一个外来的、令人厌恶的元素、一个不受欢迎的存在、一个必要的邪恶或威胁,而且总是像一本1914年的教科书所断言的那样,“一个需要多年才能解决的问题”。

然而,真正需要解决的问题是白人至上主义的持续存在及其持久而具有破坏性的文化假设。自由和奴隶制,民主思想和白人至上,早在美国建国之前就存在了。这些相互竞争的力量所产生的紧张关系植根于美利坚共和国的本质,正如多产而有影响力的历史学家艾拉·伯林(Ira Berlin)所写的那样,也植根于“美国经验的意义”。早在1765年,革命领袖詹姆斯·奥蒂斯(James Otis)就明白,所有殖民者“根据自然法则都是生来自由的,就像所有人一样,无论白人还是黑人。”但正如现代评论员所观察到的,尽管发生了一场关于奴隶制的可怕战争,以及非裔美国人和白人活动人士150多年的共同努力,“美国是白人和基督徒的概念一直顽固地拒绝消散。”这个国家的灵魂仍然是白色的。

经万神殿图书公司许可转载,万神殿图书公司是企鹅兰登书屋有限责任公司旗下的诺普夫双日出版集团。版权所有©2022年,唐纳德·亚科沃内。

相关的

教科书是如何教导白人至上主义的

历史学家回溯到18世纪,与我们分享已经改变的和需要改变的

文章旨在传播新闻信息,原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2022/09/how-nations-schools-taught-white-supremacism/