艾米丽·奥格登(Emily Ogden) 2002年毕业于哈佛大学，现在是弗吉尼亚大学(University of Virginia)的副教授，最近出版了她的第二本书《不知道:如何爱和其他文章》(On Not know: How to Love and Other Essays)。她向《公报》谈到了她的写作如何突出了她对“学术边缘”主题的兴趣，以及不确定性如何导致一种接近生活的新方式。为了清晰和篇幅，采访经过了编辑。
Q&
艾米丽奥格登
宪报:您的第一本书《轻信》(2018年)是一本关于催眠的文化史。你新书的灵感是什么?这两本书是如何联系在一起的?
奥格登:回答这个问题的一种方式是说，除了我自己的兴趣之外，这两本书之间并没有密切的联系。它们属于非常不同的流派，但从某种意义上说，它们都在试图思考学术的边缘。第一本书是一本催眠术的历史，它是一种介于医学、科学和宗教之间的实践，包括让人们进入恍惚状态，有时让他们获得他们可能没有意识到自己拥有的洞察力知识。《论不知道》是一系列的文章，它问:“让我们看看我们不知道的东西有什么价值。”
宪报:在一个追求知识的世界里，“无知”能或应该扮演什么样的角色?
奥格登:如果你指的世界是学术，那么需要注意的是，这本书不是传统的学术著作;这是一本随笔书，它们比通常的学术研究更私人。
就你的问题而言，从更广泛的意义上来说，不知不觉是否在世界上扮演了一个特殊的角色，我想说，在这个政治两极分化严重的时刻，它会成为一种强烈的诱惑，让我们采取一种可能超出我们需要的知道的立场。有些事情我们应该确定，但有时确定会成为一种习惯。当我开始写这本书的时候，我想这是一个很好的任务，让我自己为不确定性保留空间，当它是适当的反应时，而不是陷入一种总是预先知道我想什么和人们应该怎么想的姿态。
宪报:为什么人们要拥抱未知和随之而来的不确定性?
奥格登:精神分析学家安妮·杜福尔曼特尔谈到了她所谓的“尚未死亡的风险”。她的意思是说，我们应该冒险，不要变成一个完全知道接下来会发生什么、完全知道世界会发生什么的人。这很难做到，因为知道这个世界会发生什么更让人舒服，对吧?但她认为，当我们对预期知道太多时，我们就不是真正地活着。她有一个关于一个病人的故事，这个病人确信她知道自己哪天会死。这个病人一辈子都知道自己哪天会死，但有一天她醒来第一次意识到自己害怕这种可能性，她不想死。对杜福尔曼特尔来说，这意味着冒着尚未死亡的风险——充分意识到损失或风险的可能性，从而体验一些恐惧，因为没有这些，你只是在自动驾驶。我认为在处理不确定性方面也会发生类似的情况。如果不去体验原始的边缘，你就失去了活着的意义。
宪报:在你的文章中，你引用了艾米莉·狄金森、詹姆斯·鲍德温、拉尔夫·沃尔多·爱默生以及其他作家和思想家的作品。它们是如何影响你的写作的?
奥格登:拉尔夫·沃尔多·爱默生和伊丽莎白·哈德威克都通过减法取得了很多成就。他们希望自己的文章简短、快速、令人惊讶——给读者留下填写的东西。亚当·菲利普斯(Adam Phillips)对我的影响也很大，他说爱默生希望他的文章能激发读者的思想，让读者从写作中转向他们自己的思想。我喜欢用这样的方式来写作，在我力所能及的范围内。我喜欢提供一些还没有被完全消化的东西，这样读者就有机会自己去消化它们。
“如果不去体验原始的边缘，你就失去了活着的意义。”
宪报:你希望人们从你的书中学到什么?
奥格登:最重要的是，我希望它是一种愉快的阅读体验。我努力工作，尽我所能使风格美丽。对我来说，我最喜欢的散文似乎提供了一个稳定的环境，我可以回到，就像一个我熟悉的房间。我可以回想起那些文章，即使只是在思考中，它们就在那里，让我做某种工作或进行某种思考。我希望对某些读者来说，这些文章也可以是这样的。
回到论文和学术之间的区别，我想说的是，当我们用“不知道”这样的概念来写学术时，我们不一定会转向个人经验。我对学术写作的印象是，几乎把那些在我脑海中似乎与我所写的任何东西有隐喻性联系的经历编辑掉。在这本书里，我没有把这些删去。我把那些普通的经历以一种我在其他作品中不会有的方式写了进去。
我希望这是一本平易近人的书。它讲述的是一种非常普通的生活，在某种程度上它包含了生活经历，比如分娩、育儿、游泳以及许多人都非常熟悉的事情。我认为这本书是欠艾米莉·狄金森的，从很多方面来说，她都是自己家后院的诗人，尽管她的诗在他们的利益中不能再大了。她正在处理可能是最大的形而上学问题。尽管如此，她在世界上的范围往往是在离她家半英里的地方。我的书得益于这种将平凡与非凡结合的方式。
文章旨在传播新闻信息，原文请查看https://news.harvard.edu/gazette/story/2022/07/scholars-essays-embrace-everyday-uncertainty/