2015年,W.W. Norton/Liveright的主编罗伯特·韦尔(Robert Weil)邀请保罗·马尔登(Paul Muldoon)去纽约大都会歌剧院观看威尔第的《唐·卡洛斯》(Don Carlos)的演出。每次幕间休息时,威尔都提出让马尔登编辑一本书,集中讲述保罗·麦卡特尼爵士的全部歌词。当四个半小时的演出落下帷幕时,他们已经制定了一个计划。
五年之后,马尔登和麦卡特尼进行了二十多次对话,《歌词:1956年到现在》(The Lyrics: 1956 to The Present)面世。这本盒装的两卷书揭示了麦卡特尼154首歌词背后的故事马尔登是霍华德·g·b·克拉克21大学人文学科教授,刘易斯艺术中心创意写作教授,普林斯顿工作室主任,爱尔兰研究基金会主席。他说:“这是我们能找到的最接近自传的作品了。”
马尔登是普利策奖得主、诗人,曾任《纽约客》诗歌编辑,自1987年起在普林斯顿教授诗歌,自2013年起从事歌曲创作。今年2月,出版商马尔登宣布前一周将是“歌词”,麦卡特尼的编辑突两小时的访问通过变焦马尔登的“如何写一首歌”类,学生在小组每周写一首歌,每个都有一个特定的主题和重点。
在音乐方面,马尔登是个老派的人,他仍然在车里听cd,但他对摇滚歌曲很熟悉。他曾给音乐家沃伦·泽文(Warren Zevon)写过一封粉丝信,后来两人合作创作了一首歌《My Ride’s Here》(My Ride’s Here),这首歌是泽文2003年去世前发行的专辑的主打歌,后来布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)翻唱过。他还著有《街头之词》(the Word on the Street)和《歌曲与十四行诗》(Songs and Sonnets),前者是为他以前的乐队“路边神殿”(Wayside Shrines)创作的摇滚歌词合集,后者讲述了诗歌与歌曲之间的关系。
他还为另一个与他有联系的乐队Rogue Oliphant写过歌和口头作品。他是两年一次的普林斯顿诗歌节(Princeton Poetry Festival)的组织者。该节日将于11月12日在麦卡特剧院中心(McCarter Theatre Center)的柏林剧院(Berlind Theatre)举行,展示来自美国、英国、俄罗斯和萨尔瓦多的诗人。他的第14本诗集《how – skelp》将于11月16日在美国由法勒、斯特劳斯和吉鲁出版。
Paul McCartney – ‘The Lyrics’
在这里,马尔登回顾了他和麦卡特尼的创作过程,保罗爵士的教学技巧,将歌曲带入世界的乐趣,以及诗歌将我们拉出舒适区所起的作用。
《纽约客》(The New Yorker)最近发表了《歌词》(The Lyrics)的节选,麦卡特尼在其中讲述了《埃莉诺·里格比》(Eleanor Rigby)背后的故事。这是一个令人心酸、复杂的故事,有很多可动的部分。让麦卡特尼画出这些记忆容易吗?是触手可及,还是经过一番探查才发现的?
从这本书的制作过程入手可能会有帮助。从2015年到2020年,我每年会见保罗·麦卡特尼五、六次。我们的会议通常持续3个小时,每次我们通常讨论6或8首歌。这些对话被记录在两台机器上(为了安全起见),然后被转录。我将乐谱编辑成154首歌曲的连续评论。
我来回答你的问题,我们一直致力于这个想法,有点像他和约翰·列侬,我们不会离开这个房间,没有新的东西可以展示。这意味着我们实际上对他指尖的东西有些警惕。这可能会给读者一种déjà似曾相识的感觉。我对创作过程中无意识的作用非常感兴趣,所以我经常试图激发他思考他的歌曲的方式,否则他可能没有考虑过。
有没有一首披头士的歌曲——也许是你长期以来最喜欢的歌曲之一——在听了它的作曲后,你有不同的看法或感觉?
我觉得这本书按字母顺序而不是按时间顺序呈现很重要。自相矛盾的是,这样做的结果之一,是巩固了保罗·麦卡特尼作品的连续性。人们常常倾向于认为披头士时代是一个创造性的膨胀期——巨蟒中的山羊——而事实是保罗·麦卡特尼仍在创作伟大的歌曲。所以,我发现自己一次又一次地感到惊讶。我想读者会一次又一次地感到惊讶。否则,写这本书就没有什么意义了!
你们称麦卡特尼是“一位主要的文学人物,他借鉴并延伸了英语诗歌的悠久传统。”与他如此密切的合作是否改变了你对自己工作的看法?
我发现自己坚定了自己的信念诗歌是一个非常广泛的教堂,如果你允许我用这个比喻的话。广泛的寺庙。一个广泛的清真寺。换句话说,诗歌有各种各样的伪装。它当然包括了歌曲传统——这一事实在几乎所有的英语诗歌历史中都得到了证实,包括“帕特里克·斯宾斯爵士”(Sir Patrick Spens)或罗宾汉民谣。保罗·麦卡特尼在利物浦所受的扎实教育是很有启发意义的。他的英语老师艾伦·德班德(Alan Durband)曾是f·r·里维斯(F.R. Leavis)在剑桥的学生,他对保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)在英国所谓的“实用批评”(Practical Criticism)的品味产生了重大影响。
书的封面由法拉、斯特劳斯和吉鲁提供
当麦卡特尼通过Zoom突然造访你们的“如何写歌”课程时,那周的主题是“失去”,重点是和谐。他给你的一个学生团体提了什么建议?
从《歌词》中可以明显看出,如果保罗·麦卡特尼没有成为披头士成员,他很可能会成为一名英语教师。当他参观我们班时,他的教学才能显然显露出来了。那天有八组四人的词曲作者到场,他很有条理地对这八首歌进行了“细读”。事实上,讨论通常是由他开始的。他的许多批评都与歌词或和弦结构的实际调整有关。他最重要的建议是,学生尊重不知道自己在做什么。像许多伟大的艺术家一样,他认为自己主要是歌曲走向世界的媒介。
你也出了一本新书,“Howdie-Skelp”(一个成语,指助产士在新生儿脸上打了一记耳光)。这本在COVID-19大流行期间创作的新诗集如何在当前时刻敲响了自己的“警钟”?
我认为每首诗都是某种形式的侮辱。事实上,单词“affront”的词源与打在脸上有关。让我们措手不及的东西。我最喜欢的诗歌至少是出人意料的,而且往往相当令人震惊。它们迫使我们重新校准。在这本书的写作时期,我们被恰当地要求去理解一些问题的紧迫性——种族公正、气候变化、两党选举制度的失败——许多诗歌反映了这些担忧。但也有一些诗是想让我们重新思考苍蝇、花栗鼠、驼鹿和公牛。