小说的未来既不是国家的，也不是全球的

在《域外:当代小说的政治地理学》一书中，英语和比较文学教授马修·哈特(Matthew Hart)解释了当作家们梦想着一个开放、联系紧密的世界，却面对着弹性但坚韧的边界这一现实时，会发生什么。他提出了一种文学理论，关注国家边界以外的背景，但增强了国家权力，跨越地理和历史的空间，但没有指向一个无国界的世界。

在这里，哈特与哥伦比亚新闻讨论了他的新书，以及他推荐的夏季隔离阅读，他最开心的是什么地方安顿下来与一本好书，以及他会邀请谁来参加晚宴。

问:你是如何想到写这本书的?

答:这个想法开始于几年前，当时我的学生塔尼亚·朗-赫克特请我领导一项关于德国作家w·g·泽巴尔德的独立研究。塔尼亚和我开始注意到，泽博尔德经常使用“治外法权”这个奇怪的词。我查了一下这个词(它字面上的意思是“领土之外”)，并检查了这个词在英语翻译和德语原文中是否相同(它是)。但这些都无法解释为什么这些丑陋的拉丁术语会如此频繁地出现在泽巴尔德充满诗意和忧郁的作品中。所以塔尼亚和我开始研究他是如何以及在哪里使用这个词的，我们能够将这个词与他所有最核心的主题联系起来。最重要的是，这个词体现了在几乎所有的泽巴尔德的故事和散文中，那些一开始看起来无家可归的人物，实际上永远无法真正地迷失自我。它们超越了领土，但它们总是，而且通常是致命地，与一些关于祖国或国家的想法联系在一起。

我们最终合作撰写了一篇关于泽巴尔德的期刊文章，但事实是，如果没有进一步的巧合，这个想法不会变成一本书。在研究Sebald的同时，我读了石黑一雄的小说《当我们是孤儿的时候》，故事发生在20世纪10年代和30年代的上海。那是一个非常奇怪和有趣的环境:一个帝国特权的空间，同时也是一个世界性的中心，媒体、金融、犯罪、夜生活、艺术、性、时尚——你能想到的都有。上海的整个国际体系是以治外法权体系为基础的，在这个体系中，统治上海的外国精英们在自己国家法律的小泡泡中游走，英国人服从英国法律，美国人服从美国联邦法律，等等。没有人需要像香港或新加坡那样对土地进行殖民声明，因为大多数外国人实际上都不受中国政府的管辖。

这让我开始思考:两个主要的当代作家，都痴迷于治外法权，事实证明，治外法权不仅仅是对流放的一个复杂的隐喻，而是现代世界形成过程中一个关键的法律和政治技术。

问:你说小说的未来既不是国家的，也不是全球的，而是域外的，这是什么意思?

答:治外法权的一个基本前提——这建立在我的上一本书《只有诗意的国家》(Nations of Nothing But poe诗词)之上——是我们倾向于将全球化误解为民族国家的一场危机。这就好像是一场零和游戏，在零和游戏中，每一步都意味着国家认同感或国家主权的丧失。但这是错误的。实际上，民族国家和精英阶层是所谓全球进程的最大驱动者。为了实现共同目标，各国自愿妥协并侵占其领土;他们还经常以牺牲实力较弱的国家为代价在海外行使权力，既有单方面的，也有通过联合国等表面上的跨国机构的。现实是，尤其是如果你关注艺术和语言，国家和全球是不断交织在一起的。

这是研究治外法权的一个很好的例子。当你研究诸如国际城市、机场或特殊经济区(由国家内部和国家之间的安排而形成的“全球”空间)这样的空间时，当下的政治地理就变得容易得多了。我想当代的小说家和艺术家已经知道这一点有一段时间了，我的书的工作就是告诉大家为什么会这样，以及如何这样。

问:还有哪些域外空间的例子?它们在小说中是如何描述的?

以这三个例子为例。第一个是外交使馆，其运作方式是一种法律虚构，比如印度的一部分被移交给了另一个国家，这样他们就可以在不受干涉的情况下管理自己的政治和商业事务。事实上，印度驻新德里的巴西大使馆并不是南亚的南美，但它帮助大家假装它是南美。大使馆具有治外法权，因为在大使馆中，一个国家的法律和习俗通过主权国家之间的相互协议转移到国家领土之外。

第二个例子是外层空间或国际水域。这些空间是域外的，因为在其中，没有任何个人或国家可以主张主权。它们并没有完全超越法律;只是，因为它们不受任何一个司法管辖，它们是适用不同寻常的自由的区域。

第三个例子是最常见的，是一种准治外法权空间，在这种空间中，国内法的某些方面被搁置，以便更好地管理全球社会的某一方面。那可能是机场的国际离境大厅，在那里你被认为已经通过了国家税收和海关法律，所以你可以买到便宜的威士忌或手表。但它也可能是一个像古巴关塔那摩湾监狱那样的地狱，那里的人被无限期拘留，因为美国声称拥有“控制权”，而不是“管辖权”——因此美国政府辩称，关押在那里的囚犯不受《人权法案》的约束。

小说中描写这些地方的方式并不单一。我考虑的一些域外书籍，例如阿米塔夫·高希的史小说《宜思三部曲》，是高度现实主义的，并借鉴了严肃的学术研究。其他人则纯属投机。后一种类型的一个很好的例子是China Mieville的奇幻小说《伤疤》，它以海上一个漂浮的海盗城市为背景。这本书体现了一个强大的梦想，即我们如何想象那些不主张土地和主权的政治团体。

问:在《治外法权》中讨论的其他作家和书籍中，有哪些阐明了这种文学方法?

答:讨论高希的那一章以希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)的《狼厅》(Wolf Hall)系列小说开头，这些小说以英国国王亨利八世(King Henry VIII)的宫廷为背景，在我看来，它们是过去几十年里最好的小说之一。一开始，它们显然不是关于域外空间的。但是整个亨利八世王朝的闹剧——丑闻的性阴谋，还有宗教改革的斗争——部分是关于欧洲国家如何在历史上容忍多重主权要求，慢慢地变成了国王要求对土地和法律的各个方面拥有权力的空间。这是很新的。这是一个关于领土统治形式如何支配政治和法律文化的故事，在这些文化中，治外法权曾经非常普遍。我认为曼特尔同意我的观点，我们现在所处的时代更像是中世纪晚期或现代早期，国家仍然非常强大，但权力的地理分布越来越复杂。

在隔离期间，你会向读者推荐哪些书?

答:《镜子与光线》(The Mirror and The Light)是曼特尔《狼厅》三部曲的最后一卷，最近刚刚出版。在将近1000页的悲剧和阴谋中，它肯定把我的注意力转移到了隔离的第一部分。我对《治外法权》最后一章的主题也很着迷，英国小说家和短篇小说作家巴拉德(J. G. Ballard)写了很多关于他在“治外法权”上海的童年。在他的书中，我最喜欢的是20世纪70年代那些怪异的反乌托邦故事——崩溃、混凝土岛和高楼大厦——但他关于中国的自传体小说也是当下试图把握权力本质的人们的必读之书。

问:你最近还读过哪些好书?

答:可能是汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》，我在《当代文明》春季学期末教过这本书。还有莎莉·鲁尼的《普通人与朋友的对话》，我刚刚为一本名为Post-45的杂志写了一篇关于这本书的短文。

问:你的暑期阅读清单上有什么?

答:在这个大学面临严重财政危机的时刻，我在读院长O.史密斯(Dean O. Smith)的《大学预算如何运作》(How University budget works)。我还在等我的妻子读完珍妮·奥菲尔的《天气》，我听说了很多关于这本书的精彩故事。我计划重读完瑞秋·卡斯克和安妮·博耶的所有作品，以便赶上一个新的研究生研讨会，这个研讨会将以创新女性作家的作品为主题。

Q。你是读实体书还是电子阅读器?

答:都有，但如果是我正在学习或教学的东西，我总是会在书的空白处和封面上做大量的笔记。为了纯粹的快乐阅读，我在带着我的狗散步的时候听有声读物。

问:你理想的阅读地点是哪里?

A.和我的狗在沙发上，周围没有其他人。第二名的位置是在地铁北线(Metro-North)的安静车厢里，从冷泉区驶往曼哈顿，坐在一个只有我一个人的三人长椅上。

a .你要举办一个晚宴。你会邀请哪三位教授或学者，在世或在世，为什么?

我要在这里打本地牌和提名三个杰出的哥伦比亚智力,任何其中一个活跃最无聊的聚会:诗人和评论家w·h·奥登,文化人类学家玛格丽特•米德和分裂的区别,佐拉·尼尔·赫斯顿,他是一位人类学家和上世纪最伟大的作家之一。