在沃克艺术中心的明尼苏达州雕塑花园的spoonbridge和Cherry”雕塑的照片。(照片由Flikr/ Paul VanDerWerf提供)
美妙/悲惨的二元，恰如其分地描述了我在明尼苏达州双城经历的种族动态。在某种程度上，我回忆起我在明尼苏达州的生活，充满了爱和感激。从1998年到2004年，我在双城明尼苏达大学担任美国研究的助理教授。这是我的第一份终身教职。我丈夫也在双子城找到了一份终身教授的工作。有学术背景的夫妻很难在同一个地方找到永久的工作。我们在职业生涯早期就中了头彩。
我们的两个孩子出生在明尼苏达州。我们适应家庭生活最愉快的方式之一就是周末到双子城及周边地区远足。我们绕着哈丽特湖散步，参观沃克博物馆的明尼阿波利斯雕塑花园和它那令人惊叹的樱桃勺雕塑，再到阿夫顿苹果园去摘水果，我们变成了典型的明尼苏达家庭。
但我们不是。
我是菲律宾裔美国人，我的丈夫是韩国人和华裔美国人。我可以更详细地谈谈我们是如何在美国出生的，以及我们的家族史如何反映了一段长期的多代亚裔美国人的历史。但在明尼苏达州的平凡生活中，这并不重要。在那里的那段时间里，我的非白人亚裔种族差异给我带来了一些最难忘的经历，让我觉得自己像个局外人，没有归属感。
2003年4月，凯西·塞尼扎·乔亚6037的孩子们全家在明尼阿波利斯游玩。(图片由蔡美儿提供)
有一次，我们全家外出参加一个美食节，在那个潮湿的夏天，我在排队买饮料时发现自己和丈夫和孩子分开了。我后面的人指责我插队。
“我们这个国家有规则，”他对我说。
我转过身来，看见他那年轻苍白的脸在讥笑我，他的胳膊搭在他那金发白肤的年轻女友的肩膀上，她正在嘲笑我。我知道他在这个国家指的是什么。这句话让人联想到一段丑恶的、延续了几个世纪的白人至上主义历史，这是一段暗语行为。它在“文明的”他们和“不文明的”你之间划出了东方主义的界线。它指的是一种刻板印象，即亚洲人永远都是外国人，无论亚裔美国人代表这个国家生活、工作或死亡多久。
我本可以说点什么或做点什么。相反，我深吸了一口气，然后就放手了。为什么?因为我是人群中唯一的有色人种。我知道我们周围的人都听到了他说的话，但我没有看到我附近有一张同情的脸。我的结论是，对我来说，更安全的做法是冷静地完成购买，然后继续生活。
自我保护很重要，但是从这样的经历中继续前进就不那么简单了。它们会萦绕在你的脑海和内心，伤害你。当我和丈夫重新取得联系时，我告诉了他发生的事情。有一天，我说，我要写这个。
在经历了另一次悲惨的经历后，我把写作放在了一边。它涉及到在当时流行的明尼阿波利斯新餐馆Chino Latino的巨大广告牌上看到的种族歧视广告。在明尼阿波利斯市中心和住宅区繁忙的十字路口，人们可以看到诸如“没有狗狗的食物多么有异国情调”和“没有疫苗的所有风味”这样的标语。
当我看到这些广告牌时，我为W。e·b·杜·波依斯称之为”双重意识”一股压迫性的种族和殖民形象涌进我的脑海:疾病携带者、野蛮人、病魔。我想知道我周围的人是不是也这么看我。
那一次，我不会就此罢休。我把自己的焦虑写进了一篇文章《拯救野蛮人》(Salvaging the Savage)，发表在M. Evelina Galang编辑的选集《尖叫的猴子:对亚裔美国人形象的评论》(scream Monkeys: commentary of Asian American Images)上。这本文集的标题源自1998年密尔沃基一家杂志上的一篇餐厅评论，其中把一个菲律宾小孩称为“调皮的小猴子”。这本选集收录了许多不同作者的作品，他们联合起来引起人们对持续存在的种族和殖民不平等的关注。正如詹姆斯•鲍德温(James Baldwin)所言，“历史不是过去。”这就是现在。”
我的论文是《我的尖叫》。在书中，我表达了这样的希望:“通过拯救野蛮人，我们学会了一种语言来批判这些表现，剥夺他们的天真，并构建反叙述，挑战帝国主义和种族主义对我们的日常生活造成的伤害。”
我主要通过写作来倡导一个反帝国主义和反种族主义的世界。我在明尼苏达度过的最美妙的时光之一是，明尼苏达大学、教职员工和学生支持我的研究和写作。我的第二本书《全球家庭:亚洲人在美国的国际领养史》(Global Families: A history of Asian International Adoption in America)的灵感主要来自于被收养的韩裔美国人，以及他们认为自己的历史对亚裔美国人的研究很重要。
住在明尼苏达州期间，我还完成了我的第一本书的写作，《护理帝国:菲律宾裔美国人历史上的护理和移民》。这本书探讨了菲律宾这个“发展中”国家如何以及为什么在二十世纪后期成为世界上为高度发达国家提供专业护理的主要出口国。我认为，当代劳工迁移的起源源于20世纪早期美国对菲律宾的殖民化。美国殖民时期在菲律宾的护理培训遵循了美国的专业护理趋势，要求菲律宾护士学习英语。
这段殖民历史的一个结果是菲律宾护士劳动力的创造，他们准备在美国工作。二战后出现严重的护理短缺和其他健康危机时，美国医疗机构从菲律宾招募护士。自20世纪60年代以来，超过15万名菲律宾护士在美国工作。
今天，我们以最悲惨的方式看到这种殖民遗产:在COVID-19大流行的前线，菲律宾护士死亡。和许多菲律宾裔美国人一样，我感到深深的悲痛，但也感到愤怒。我厌倦了菲律宾护士和其他在美国的重要工作人员被视为一次性的漫长历史。
今天，明尼苏达人可能会发现自己被菲律宾护士照顾着。正如我在《护理帝国》的后记中所写的，在几家医疗机构雇用了一百多名菲律宾护士后，一群菲律宾护士于2002年抵达双城。招募菲律宾护士来照顾中西部人口，说明了全球和跨国力量如何继续改变美国的心脏地带。
我在2004年离开明尼阿波利斯，现在住在加州的伯克利。但是，当你把一个地方的一切美好和不幸都带走的时候，你真的有可能离开那里吗?当我得知乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀的消息时，我感到的悲伤和愤怒是更大更深刻的事情的一部分。我们不能简单地说，“发生在那里，它不影响我在这里。黑人的生命对任何地理边界都很重要。我的研究和我自己的种族遭遇证实了我在灵魂中所知道的:我们的命运不可分割地联系在一起。他们依赖于对黑人人性和尊严的承认。
在如此之多的存在恐慌中，我发现自己急切地思考着如何不仅仅建立在我之前的研究之上，而是如何建立一个公正的社会。你呢?在这个国家，我们如何重新想象我们的世界?
这篇社论最初发表在社会版上。
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://blogs.berkeley.edu/2020/06/23/in-this-country/