分类
哈佛大学新闻

结果人生结果人生从亲身实践到虚拟,从亲身实践到虚拟

1958年,当他第一次来到哈佛学院时,这个早熟但笨拙的16岁男孩确信,数学将是他成名的地方。他似乎在自己的道路上走得很好,超越了他的本科课程,以最高的学术荣誉结束了学业。但当等待已久的数学博士学位之门打开时,这位年轻的移民发现自己不满意,并莫名地被吸引去学习法律,尤其是美国宪法。二战刚结束,他的俄罗斯犹太家庭就离开了中国,来到了加州。

62年后的今天,Laurence H. Tribe ‘ 62, J.D. ‘ 66从哈佛法学院(HLS)退休,他自1968年以来一直在那里教书。作为一个广受欢迎和爱戴的老师,Tribe的课程影响了几代学生,包括最高法院首席大法官约翰·罗伯茨(John Roberts)、法学博士学位(J.D.)、法学博士学位(J.D.)、司法部和哈佛大学前院长艾琳娜·卡根(Elena Kagan)法学博士学位(J.D.)和前总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)法学博士学位(J.D.)。1978年,他的权威著作《美国宪法》(American Constitutional Law)改变了这个领域,帮助他走上了成为美国最重要的法律学者之一的道路。

部落是一个强大的倡导者的引人瞩目的案件在美国最高法院和其他安全重要的胜利,其中包括建立了媒体和公众参加刑事审判的权利,另一个导致rulingby法庭,同性之间的性行为是一个隐私在第十四条修正案的保护。(观察人士注意到,在最近具有里程碑意义的LGBT工作场所保护裁决中,由尼尔·戈萨奇法官(Neil Gorsuch J.D. ‘ 91)撰写的多数意见,与布里特和乔舒亚·马兹法官(J.D. ‘ 12)撰写的法庭之诉非常相似。)

作为民主党总统和政党领袖值得信赖的顾问,Tribe影响最高法院提名近半个世纪,从已故首席大法官William H. Rehnquist到大法官Brett Kavanaugh,这让党派人士既高兴又沮丧。7月1日,78岁的Tribe成为Carl M. Loeb大学教授和宪法学教授荣休。

问:在你的家人移民到美国之前,你在上海生活了六年。你的家人是怎么搬来住的?

答:我的祖父母出生在白俄罗斯,我的一些曾祖父母来自乌克兰。我祖父和父亲从白俄罗斯来到满洲,那时我父亲还是个十几岁的孩子。我母亲1915年出生在东北的哈尔滨。她的父母也来自白俄罗斯,所以我家里的一切都反映了俄罗斯犹太人向东的迁移。我的父母在满洲相遇。我爸爸在他20多岁的时候离开中国来到美国。他在加州待了五年,成为了美国公民。他做过快餐厨师和汽车销售员。他回到了中国,然后他和我妈妈,当犹太人被驱逐出满洲时,移民到了上海,那是唯一可以接受犹太人的地方。他们于1940年结婚。我于41年10月出生在上海。

因为我父亲早已成为美国公民,他曾被关押在日本的一个战俘营。当日本占领上海的那一部分时,英国人和美国人是“敌国侨民”,所以他们都被拘留了。我的母亲和我,我的祖父母,阿姨和叔叔们,或多或少都得自己照顾自己。我妈妈当时是无国籍的。(我母亲)1915年出生时,满洲还在俄罗斯的控制之下。但当苏联1917年成立时,她失去了任何国家的国籍,所以我们没有被拘留。我的父亲身处一个相当于集中营的地方。战争刚结束,他就被释放了,然后我们设法去了旧金山。

问:你能回忆起你父亲在战争期间被监禁的情形吗?

答:他是一个忠诚而且非常爱国的美国人。我妈妈给了他一面美国国旗,藏在他在战俘营的一个箱子的假底部。他知道如果他被发现,他要么被折磨要么被杀,但他想要那面旗帜。他死后,我妈妈给了我。所以这是我最关心的事情之一。

我在战争快结束的时候去过一次集中营,当时日本明显输了。我记得我乘一条很大的划艇过河。当时我只有4岁,我想我对那件事仍然记忆犹新。我记得我被它的样子吓呆了。这是一个被改造成战俘集中营的老烟厂。我还记得他们的床腿下有空罐子。当我问我爸爸这些罐子是做什么用的,他说那是为了防止老鼠爬到他们的床上。屋顶在漏水——真是糟糕透了。

问:你认为那场严酷的考验如何塑造了你?

答:嗯,它当然给了我巨大的同情作为一个难民的经历,使我非常同情移民。能活下来让我感到无比幸运。臭名昭著的华沙屠夫约瑟夫·阿尔伯特·梅辛格(Josef Albert Meisinger)曾想除掉上海所有的犹太人。(他)没能说服日本将军们,让他们相信杀死我们是值得的。但是所谓的逾越节阴谋几乎在我1岁的时候就实施了。我们所有的人都将被放到船上,送到海里,当船被故意击沉的时候,我们就会被淹死。所以随着我成长过程中对这些事情的了解,我产生了一种生存下来的巨大的、巨大的运气的感觉,这让我强烈地感觉到我有义务把它传递下去。我想,所有这些都是我性格的一部分。此外,还有一种不公平感。我一直认为父亲被关进监狱是不公平的——我一直在问,“他做错了什么?”“他被送进监狱是不公平的。当然,我没有意识到,这是一个国家对付敌人的标准做法。我想我可以从早期的经历中找到一种想要有所作为的感觉。

问:战争刚结束,你和你的父母以及你的弟弟乘坐一艘陆军运输船“戈登将军号”从上海出发,抵达旧金山。这对每个人来说都是相当大的文化冲击。这种转变是怎样的呢?

答:我父亲在上海认识两三个人,他们和他一起被关进了监狱,然后,基本上,整个社区似乎都去了旧金山。在我成长过程中,我父母的所有朋友都是俄罗斯人,他们要么成为了美国人,要么仍然没有国籍。大部分是俄罗斯犹太人,也有一些东正教的俄罗斯人。所以在我的成长过程中,我的周围都是只说俄语的人。事实上,我在8岁之前只会说俄语。一开始,我们在旧金山市中心的克莱街租了一间公寓。不久之后,我们搬到了离海滩不远的日落区。在我成长的大部分时间里,我们都住在租来的两居室公寓里。但不知怎么的,我爸爸过了几年好日子,我们有能力买一所小房子。

问:他的工作是什么?

他是个汽车推销员。在中国,他卖福特。在旧金山,他卖雪佛兰,后来又“毕业”卖凯迪拉克。我妈妈的受教育程度比我爸爸高,但他们俩都没上过大学。但不知怎么的,她被米兰的一所医学院录取了,她非常想上医学院,在20世纪30年代末,没有高中学历就能上医学院。但我的父亲和我的母亲的父亲密谋阻止了这一切。她是一个有趣的女人。她热爱俄罗斯文学,尽管她没有受过特别的教育。她成了一名牙医助理。

问:听起来他们调整得很快。那时候的生活怎么样?

A:很容易。我的父亲——他的许多朋友都是更精明的生意人,他们设法攒了一些钱。他从来没有。我猜,他和我一样,没有多少商业头脑或金融头脑。他非常不愿意把车卖给不富裕的人,因为他认为他们不需要车;他们可以使用公共交通工具。他以劝说人们不要买凯迪拉克轿车而闻名。他说:“你不需要这样的车。所以,当我爸爸早上离开家的时候,我们会说,“卖车!”赚钱!这是他们的口头禅。他会说,“好吧,我试试。不管怎么说,在那里工作了25年后,他们给了他这块漂亮的手表。我还保存着它。但这并不是给一个成功的推销员的手表。这是给他的手表,因为乔治,他的名字是乔治以色列部落,他们都知道他是一个软心肠的家伙。他不擅长卖车,但他是个了不起的人,所以我对那只表格外自豪。

问:你是什么样的学生?

A:我被认为是班里最聪明的学生,这并不是恭维。至少在早些年,我有点不受欢迎,因为我不想说英语,当然,我的公立学校的其他孩子不会说俄语。最后,我觉得我最好还是学一学。我不记得因为是犹太人而受到歧视。我去了一座寺庙,参加了犹太成人礼。我不知道反犹太主义会是什么感觉,尽管我肯定有很多。但我并不觉得自己受到了伤害。我只能说我喜欢学校,但我也很叛逆。我有一张我在上海英语学校的幼儿园的成绩单,当时我拒绝说英语。老师说即使他不会说英语,他也说得太多了。他不会安静的。但我一直做得很好。

我在算术方面有困难——不是数学,我喜欢数学——但操纵数字从来不是我的强项。我喜欢并擅长的数学是代数拓扑学,非常结构化的东西,我的毕业论文是关于n维空间结的理论。但尽管如此,我在物理空间里根本找不到路。我没有地理意识,尽管我的大脑是右半球。我倾向于想象。我画画。我做维恩图。我上课前在黑板上画各种图表,学生们都很喜欢。你可能会认为,有了这种倾向,我就能找到周围的路。但现在,如果你问我卧室在哪里,我可能会指错房间的地方。

问:你对艺术的兴趣从何而来?

A:当我还是个孩子的时候,我画过战舰和各种各样的东西,我现在还有很多人坐在电椅上的照片。我痴迷于电椅、战舰、汽车和断头台。其中一些还不错。当我上初中的时候,我有一个班主任,玛丽·格朗特,她是一个艺术家,她看到我有一些艺术天赋。是她说服我做了一幅巨大的壁画,这幅壁画至今仍挂在我在旧金山上初中的图书馆里,那是阿普托斯初中。我现在还保留着一些我12或13岁时画的裸体。她得到了我父母的许可,我和她一起去了旧金山市中心的一个工作室,在那里我们画了裸体生活。我真的很擅长这个。我喜欢画画,但最近几年没怎么画画。几年前,当我试着重新开始时,我发现它是如此令人沮丧,仅仅是技术。这一切都太尴尬了。不知怎么的,我所有的创造力都被用在了数学和法律上,显然,这些都从艺术中流失了。我的两个孩子都是艺术家。他们从来不把我当艺术家看待,现在我也不怪他们了。我擅长工艺,可以创作高度逼真的肖像和海景,但都不是很有创意或原创。

问:那时候,你设想自己的职业是什么?

A:我不确定。我想我可能想成为一名医生。我的犹太裔母亲希望她的儿子成为一名医生。如果不是医生,也许是医学艺术家。在摄影发展成现在这样之前,很多人对人体内部进行了高度精细的绘画。我做过很多这样的事情。我找到并复制了大脑、心脏和肝脏的彩色照片。我做过一个科学展览项目,主要是解剖图片。但是我父亲挣钱很困难。我想至少要稍微舒服一点,而他的处境,正如我说的,总是碰个不停。我认为我想做一些我至少可以有信心谋生的事情,而成为一个艺术家似乎不是这样。成为一个医生吗?也许吧。但是我在高中化学课上遇到了实验设备的问题,我真的无法忍受我的第一堂实验课。所以我很清楚药物不会成为它。从很早的时候起,我在智力上最喜欢的就是数学。我在12或13岁时报名参加了微积分课程,这是加州大学伯克利分校的函授课程,我真的很喜欢数学。当我来到哈佛的时候,我最喜欢的课程是数学课程。在我大二的时候,我开始学习研究生的数学课程,包括抽象代数、代数几何和拓扑学,而在大二或大三的时候,我是研究生课程的一名年级生,一切看起来都很好。那时,我想我一定会成为一名数学家,这就是我人生的方向。

我在哈佛大学接受的教育非常不平衡。当时根本不存在(通识教育)要求或核心课程。我有一些深奥的课程,比如欧洲思想史和比较文学,但其他的都是抽象的数学。所以我以为自己会成为一名数学家。但随后发生的几件事让这种说法显得难以置信。

问:你的父母如何看待教育?人们总是期望你上大学吗?

A:他们对此非常热心,尤其是我妈妈。她认为教育是最重要的。她总是逼我努力工作。他们认为我会去加州大学伯克利分校,因为在那个时候,尤其是当你是加州居民的时候,伯克利基本上是免费的,而且是隔着海湾,他们不想让我离家太远。

但后来我遇到了这个我现在还认识的孩子,本萨。本和我是最好的朋友。在驾驶教育中,我们在黑板上写了一些东西,然后他说,“拉里,你打算上哪所大学?你申请哪里?我说:“哦,伯克利。”他说:“里德学院或者哈佛怎么样?”“这两个名字我都没听说过。他说:“我真正感兴趣的地方是哈佛。于是他跟我谈起了哈佛。我觉得这听起来很有趣。我喜欢那些砖房的图片。看起来很酷。(笑)他和我是高中里成绩最好的两个孩子。我们都进了哈佛大学,但我得到了奖学金。他没有。他最后去了哈弗福德,那对他来说是个好地方,而我最后去了哈佛,那对我来说是个好地方。

我第一次见到哈佛是在大一的第一天。我负担不起来这里参观或面试的费用。我确实记得在旧金山被一些非常自负的哈佛校友面试过。我还记得他们特别问了一个问题。他们说:“你觉得毕加索的第二个粉色时期怎么样?”“我不知道。那时我已经知道毕加索是谁了,但我一点也不知道。我说,“嗯,我不认为这像他的第一个粉色时期那么有创意。”(笑)

问:如果没有奖学金,你能上哈佛大学吗?

答:不可能。不可能。即使有了奖学金,我也不得不在暑假做全职工作,我每周都要在哈佛联合学院的厨房里工作几个小时,那里是新生吃饭的地方。我的食物。我洗碗。不,没有全额奖学金我是不可能来的。

问:你当时只有16岁,还是一年级学生。独自生活还很年轻,而且远离家人。

A:是的,这是一个社会问题。首先,我发现很难约会,因为“悬崖”(我们当时这样称呼他们)喜欢年纪大一些的家伙。我仍然记得翻看商品目录,给不同的女孩打电话。真的很有趣。但另一件事是,我的三个室友比我要博学得多。他们中的一个去了霍勒斯·曼;一个上过布朗克斯高中(学科学);一个去了菲利普斯·埃克塞特或别的什么学校。他们都说德语,而且都认识吉尔伯特和沙利文。我很怕他们[脏话]。我以为他们是纳粹,他们利用了我的天真。他们会说德语,而我则躲在卧室里。这是可怕的。我父母保存了我写给家里的信,信上写着:“我将会不及格。”我能回家吗?我可以离开吗?我想他们在密谋陷害我。“在秋季学期开始的时候,我很担心自己考不好,但在大一结束的时候,我的成绩不是第一就是第二。我妈妈把我给家里写的两封信都保存了下来,那是我一开始写的:“我觉得我太无知,太天真,不适合这个地方。”我不会成功的。”在最后我写的信中,我说,“结果是别人是全班第一,我是第二。”“我很伤心,我没有成为第一个。我妈妈说:“我会永远爱你的,sinochka,但我更喜欢你最开始担心自己做不好的时候,而不是你在一千个人中只排第二而有胆量生气的时候。”

问:那时候你在谁手下学习?

答:安德鲁·格林森是主要人物之一。他解决了希尔伯特的第五个问题。约翰·泰特,他最近才去世,享年100岁左右;Lars Ahlfors,他是复变函数的伟大理论家;施罗默·斯特恩伯格,他是拓扑学家。他们是我的导师,我完全被他们的思维方式迷住了。和我一起研究数学的还有尚卡尔·森,他现在是康奈尔大学的数学教授;刘易斯基因;还有Saul Kripke,他精通数学也精通数学逻辑。

索尔和我是朋友,但一开始我并没有意识到他比我有多高深,直到我们从维特根斯坦学者大卫·皮尔斯那里学了这门课。那是一个研究生研讨会,我们是唯一两个参加的本科生。第一篇布置的论文是索尔在内布拉斯加州上高中时写的。他是模态逻辑和其他一些东西的发明者。当时,他被认为是他那一代的伯特兰·罗素。这花了我一段时间,但我最终得出结论,除非你是一个绝对的天才,并将改变这个领域本身,否则进入高等数学和元数学是没有意义的。否则就没什么大不了的了。你不会帮助这个世界,你也不会发现任何有意义的东西,那么这么做意味着什么呢?所以我一直在寻找一些东西,一些既能做得好又能有所作为的东西。

我在国家科学基金会的资助下,花了一年时间在哈佛大学攻读数学博士学位,我几乎修完了所有的研究生课程,在某种程度上,我已经学过了一些普通的课程。所以这只是论文,我开始思考。但后来我戏剧性地意识到,“我不能这样度过我的一生。“因为在过去,当我学数学的时候,它总是掺杂着比较文学的内容,或者在我的教育中加入一些人情味。但在我的余生里,仅仅是和黑板交流似乎是一件不可能的事情。

除了觉得我无法和索尔·克里普克这样的人相比,也无法发现真正基础的东西,我就会陷入与这个世界毫无关系的孤岛,我也无法跟别人谈论我在做什么。我已经在做只有巴黎的j·p·塞尔和这里的约翰·泰特才会做的数学。

另一件让我感动的事是我喜欢语言,我喜欢交流。但在纯数学中——也许我错了,但在我看来——交际能力是肤浅的标志。数学系曾经在神学院大道。我记得他们在那里喝茶,我和一些数学家一起喝茶。我还记得约翰·泰特不记得茶杯的名字的时候。他会说,“你想要一个-一个-”

他会把它交给别人。周围的人都会说:“哦。你可以看出他们在想:“他不记得‘茶杯’这个词本身就说明他很深沉。”我想,真是[脏话]!这并不适合我。我的能力在人际沟通方面。

问:你觉得你的世界会变得越来越窄吗?

答:对的。在我获得美国国家科学基金会(NSF)奖学金的一年时间里,我的前半段成绩都是A。下半场,一切都未完成。在哈佛,没有什么比不完整更糟糕的了。那比不及格还糟——我考试没来。我只是无法忍受。所以我知道我必须离开。所以,我去了旧金山,在劳伦斯辐射实验室工作,我绝望地不想继续博士的工作。

我怀着一种愉快的心情申请了法学院,但是我迟到了。我错过了申请截止日期,最后被排在了等候名单上。我不知道该怎么办。后来,在夏末,我收到了一份老式的电报,上面说我被法学院录取了,我现在还留着。所以我去了法学院。

Larry Tribe. Tribe在1971年担任助理法学教授。照片由Larry Tribe提供

问:沉浸在数学中这么久,你觉得法学院怎么样?

A:我的感觉很复杂。我喜欢这些想法,但并不是所有的课程我都喜欢。至少有些课程有点沉闷。很多教授都非常讨厌。他们尤其讨厌女人。班上只有几个女人,但她们会有一个“女士日”,只拜访女性。这是非常不愉快的,有很多羞辱的东西。所以我不喜欢去上课。我错过了很多课,但我喜欢这些想法。

我是一个小学习小组的成员,我们一起做了很多工作。在第一年,我做法律评论的成绩不够好,但在第二年和第三年,我的成绩非常好。我记得我喜欢其中的一部分。我喜欢保罗·巴托的民事诉讼。我喜欢宪法,请了保罗·弗罗因德(Paul Freund)上高级法学课程。我很喜欢。我喜欢与大卫·卡弗斯的《法律冲突》。我非常喜欢路易斯·贾菲的行政法。我喜欢亨利·哈特的联邦法院。在事后看来,他们中的很多人还是我崇拜的对象。

作为法学教授,我真正喜欢的不是那些自以为是、令人讨厌的人。但那是一个非常统一的地方。它的色彩非常单一,几乎没有少数民族,只有少数妇女,而且更加刻板。不是跨学科的,也不像后来那样具有实验性、开放性和概念上的冒险性。有一种感觉,那就是有正确的答案。作为数学专业的出身,我感到特别奇怪,这和数学不一样,数学中有绝对错误的答案,也有绝对正确的答案,你可以说Q.E.D.,但他们似乎没有充分意识到探究的开放性,所以我渴望更多。不过,我对那里的总体感觉是,那是个很棒的地方。虽然还不如现在的伟大,但无论如何都是伟大的。我非常喜欢在这里教书。这只是惊人。

问:那个时代的拉里部落是谁?

A:我不知道该怎么回答。在最近几年,在过去的20年左右,有学生评分,很多强调你教得有多好。在那些日子里,一切都是口口相传的,但是人们不太关心学生们的想法。因此,一些学生涌向特定的教授,并喜爱他们,比如保罗·弗洛因德(Paul Freund)和阿奇博尔德·考克斯(Archibald Cox)。有些学生喜欢浮华有趣的教授,比如亚瑟·米勒,他现在在纽约大学。当然,在宪法方面,这是相当古板的。保罗·弗罗因德既聪明又有经验,但是很多教授法律欺诈的人,例如,我的主要课程上的法律欺诈教授是一个叫欧内斯特·布朗的人。整个课程都是关于税收和商业的。这不是关于言论自由;这与宗教无关;这不是权力分立;这和弹劾无关。尽管如此,我还是喜欢它。我学到了很多关于如何思考宪法的文本和结构,以及如何用不同的方式解读宪法的决定,但大多数学生都有点无聊。在那些日子里,很多学生都是野心家。他们会涌向商业交易和税收方面的课程,而我对这方面不太感兴趣。不过,我想起来了,我确实很喜欢伯纳德·沃尔夫曼教授的联邦所得税课程,他是宾夕法尼亚大学的客座教授。

问:是什么让宪法在早期真正吸引你,促使你决定“这是我想做的”?

答:你到哪里还能找到东西的组合不同,结果,一些真正的根本,是一切的基础,但也有着深刻的历史和一些非凡的写作和思考——《联邦党人文集》,一些伟大的法官的意见,瑟古德·马歇尔的律师约翰·马歇尔的写作,罗伯特·杰克逊的掌握散文吗?它是文学、历史、道德哲学、政治哲学和结构的结合。

我喜欢数学的原因是它是事物结合在一起的方式,它的结构,它的结构。我从来没有这么喜欢这些数字,但它的结构。权力分立的结构以及权利、权力和责任之间的关系。如果你像我一样喜欢和热爱文学和解读,你还能在哪里找到一些详细的,但是多余的文本,这些都是建立在它的基础上的?

我也绝对热衷于沉默。我喜欢沉默和间隙。我最引为自豪的一篇文章叫做”探测与沉默”我最喜欢的一本书叫做”无形的宪法”“它主要是关于在空间之间看到事物,未说的语法。有什么不同的方式来解释沉默?宪法充满了极大的沉默。它只是一个粗略的轮廓,其他的一切都必须建立起来。所以对我来说,几乎无法想象会有人对教学或学习其他东西有同样的兴趣。

问:你是什么时候意识到这不仅是你的职业道路,而且你想教书,而不是加入某个“白鞋”公司的?

A:嗯,我不太确定,但我非常喜欢这些想法,我想如果我能在一个有趣的地方教法律,那就太好了。但我并不认为这是一条开放的道路。当我得到一个接一个的助理职位时,先是在加州最高法院,然后是美国最高法院,然后它开始成为可能。我认为回到课堂上写作、教学的想法——听起来很令人兴奋。但我不认为会发生。

问:你谈到你年轻的时候,你的家庭是如何在经济上挣扎的。你父母对你教法律这一职业的看法如何?

答:我父母不太高兴我选择教书,因为我有律师事务所的工作机会,而且他们要付更多的钱。只要我有足够的钱生活,我从不关心是否变得富有。我只是想舒服一点。它不是一件容易的事。哈佛法学院(1969-70年)的起薪不超过1.6万美元。但我想做一些实际可行的事情。他们认为耶鲁会吸引我,但令我反感的是,那里的一个又一个教员说:“这是象牙塔。这是你思维活跃的地方。去哈佛,你最终会做政府咨询。你会不时地为一件事争论不休。你的头脑会腐朽。”我想,“不!我选择法律而不是数学的一个原因是我可以与这个世界有所联系。所以我拒绝了耶鲁的邀请,而接受了哈佛的。

问:从哈佛大学法学院以优异成绩毕业后,你于1966-67年在加州最高法院为马修·托布林纳法官当过助理,然后在1967-68年为最高法院的波特·斯图尔特法官当过助理,当时他刚刚在米兰达诉亚利桑那州案和高尔特案两起重大民权案件中提出异议。在你开始工作后不久,瑟古德·马歇尔(Thurgood Marshall)大法官加入了最高法院。在这段时间里,一些重大案件的判决涉及执法部门拦截搜身的权力(Terry v. Ohio)和第四修正案对无授权政府窃听的权利(Katz v. United States)。为一个政治立场与你截然不同的法官做文书工作是什么感觉?

答:我没发现有什么大区别。以Katz为例。斯图尔特法官同意我的观点,认为电子监控应被视为搜查,并需要搜查证。不同之处在于,我认为我们实际上可以让法院的大多数人同意一个具体的方法。他说,“拉里,你太不成熟了。你是新来的。你不知道你在说什么。事情不会这样发展。“我因为出丑差点被解雇。我说,“法官先生,请给我一个机会。我想我可以在周末写一份备忘录来命令法庭。他说:“好吧,请便。”我照做了,事情就是这样:我写的草稿成了卡茨的意见。但这并不是说斯图尔特大法官原则上不同意我的观点。从一开始,他认为电子监控应该被视为一个搜索之前,法院的控股公司——除非你真的身体入侵别人的空间,你不从事任何活动,都应该受第四修正案控制——他认为没有意义。但是他认为我们被这个先例所束缚,他是一个非常相信先例的人。这是一次美妙的经历。他居然愿意试一试,真是太好了。

问:那时候当最高法院书记员是什么感觉?

A:嗯,这要看情况而定。如果法官喜欢你的风格,就像斯图尔特喜欢我的风格一样,你就得起草很多意见。他们在招聘过程中经历了一个相当复杂的筛选过程。现在每个都有4个职员。在那些日子里,除了大法官之外,每个大法官都只有两名法律助理。如果你和法官相处得很好,善于来回辩论,并且能按照法官喜欢的风格写作,你就有了丰富的起草经验。我为斯图尔特起草了十多份意见,其中包括卡茨和琼斯诉迈耶案(Katz and Jones v. Mayer),这是非常重要的一件事(它认为国会可以规范私有财产的销售,比如房地产,以防止种族歧视),结果和我写的差不多。这是一次令人兴奋的经历。和其他律师一起工作也很好。在那些日子里,学院的氛围更为浓厚。现在,据我所知,有九个独立的律师事务所。

问:除了斯图尔特,你还能认识其他法官吗?

是的。我和马歇尔很熟,而[厄尔]沃伦不太熟。我尤其记得和约翰·马歇尔·哈兰(John Marshall Harlan)的一次欢乐经历。那时候,最高法院有自己的理论,即如果露骨的色情内容足够硬核的话,就可以被禁止,不管这意味着什么。斯图尔特曾说过一句名言:“我无法定义硬核色情,但当我看到它的时候我就知道了。”有一次我问他:“你见过吗?”他说:“是的,就一次,就在阿尔及尔海岸。”(笑)我再也找不到比这更多的答案了。

我们过去常常去法院的地下室看色情片,因为当时法院正处于一个只能做出判断的阶段,要么对色情片表示赞成,要么对它表示反对。他们没有标准。他们基本上只是看电影。哈兰快要失明了,所以他让瑟古德·马歇尔负责影片的叙事。“哦,他在这么做吗?”你在开玩笑吧!这就是筛选过程。

问:据《法律研究期刊》报道,1978年《美国宪法》第一版出版,成为20世纪下半叶被引用最多的法律文本。这对你的职业生涯有多重要?

答:在我完成并出版了一篇关于宪法的论文之前,我从未被要求为最高法院或其他重大案件辩护。这改变了一切。我教宪法时,意识到人们并没有系统地尝试以一种连贯、连贯的方式来整合这门学科,所以我最终不得不自己写一些大纲。我写了一篇五六千字的大纲,开始分发给学生们。最后人们说,“那你为什么不把它写成一本书呢?”“我不知道这有多么具有挑战性。100年来没有人真正做到这一点。

我愚蠢地跳过了前三个假期,以为假期会越来越长。所以我是全职教师,同时也是全职写作。这是1976年。兰德尔大厅的地下室有个锅炉房,我就是在那里为那本书工作到深夜或凌晨的。大部分都是初稿。我是怎么做到的,我不知道,因为这是成千上万的字和成千上万的脚注。我总是笨手笨脚的,所以我花了很长时间才弄清楚如何更换IBM Selectric[打字机]的墨盒。我常常打字打到深夜,然后磁带就用完了,我就抓狂了。所以院长Al Sacks想出了这个主意,租给我一堆打字机。(笑)一排有11台打字机,当墨盒用完的时候,我会从一台转到另一台。

问:在你所做的一切中,最重要的是,你是一位受人爱戴的老师,影响和激励了一代又一代的学生、律师、法官、学者和政治领袖……

A:我喜欢听这个。这是我最引以为傲的。

问:关于教学,你最喜欢的是什么?

答:我喜欢教学中学习的部分。我喜欢在与学生的互动中学到很多东西。我喜欢当一个想法突然凝聚在一起时,学生眼中闪烁的光芒。我喜欢帮助学生理解事物。我喜欢他们走进世界,用这些东西做一些事情。我甚至可能不同意他们所做的事情,但我帮助他们飞行的事实,我就是喜欢这种经历。这些年来,我很喜欢收到他们的回信,并保持联系。这和我经常听到的关于为人父母的说法是一样的——你有一个影响世界的家庭。立即和你得到的反馈——学生让你知道他们欣赏你关心他们,把事情清楚,然后听到他们20年,30年过去了,然后教孩子们你教的人,是最伟大和最令人满意的体验。我喜欢这样的事实,如果你做一些外部的事情,比如最高法院的辩论或证词,或者帮助编写法律,这些可以融入到你的教学中,你的教学也可以融入到你的教学中,这样就创造了一种完整的生活。你们不是支离破碎的竖井。我喜欢教学可以成为你生活的一部分。

问:你教过成千上万的人;相当多的人已经在不同的领域完成了许多事情。美国前总统奥巴马一直是一个著名的例子。当你以前的学生成功了或者做了一些重要的事情时,你会感到自豪吗?

哦,是的。我做的事。我并不为他们所有人感到骄傲。(Sen。泰德·科鲁兹我可没那么骄傲但我喜欢我教首席大法官(约翰·罗伯茨)的事实;我教过艾琳娜·卡根法官;我教(代表。亚当·希夫(民主党-加州);我教过众议员杰米·拉斯金(马里兰州民主党);前斯坦福大学院长凯瑟琳·沙利文;Ron Klain——很多真正有成就的人。但我在这个世界上最好的朋友是那些你可能从未听说过我教过的人,那些我通过教他们而了解和喜欢他们的人。比如迈阿密的律师乔尔·珀文(Joel Perwin)和迈阿密大学法学院的法学教授帕特·古德里奇(Pat Gudridge)。在我以前的学生中有这么一个远道而来的朋友,真是太好了。

问:你认为为什么学生对你的反应如此积极?

A:我很确定他们最喜欢的是我真的关心他们,而且我很擅长解释事情。但事实是,我关心,我关心他们的理解,我不仅仅是想展示我有多聪明,而是我欣赏他们所带来的——我认为这是互惠,他们最欣赏。

问:你没有每学期都主持“拉里部落秀”吗?

答:对,没错。我从来没有教过同样的东西两次或者同样的方法两次。不要给我那些发黄的纸条。每次授课都换新的教学大纲,甚至是同名的课程。宪法是一个活生生的主题,这在一定程度上是有帮助的。我真的会重新考虑每一门课程。即使它有相同的名字,我每次教它的时候都会重新考虑它。这很有趣,但这使得它非常劳动密集。

问:为什么要这样做?

A:我没有别的办法。哈佛的学生都很聪明。他们能看出来你是不是在打电话。你没有这样做是学生们欣赏的一点。

问:在你的职业生涯中,你最自豪的成就是什么?

答:抛开整个教学经验,我做过的具体事情,写过的文章,当然是论文。但在我做过的更积极的事情中,最重要的是我为LGBTQ的权利所做的工作。我很早就意识到,人们的性别认同不能成为限制他们人生机会的基础,这是多么重要。当我在1978年写我的宪法论文的第一版时,我有一个章节是关于为什么我认为基于性取向或身份的歧视是根本错误的,而且与种族和性别歧视非常相似。我在最高法院辩论过的第一个案子,不是很有名,叫做俄克拉荷马城教育局诉全国同性恋特别工作组。这是对巡回法院判决的肯定,因此它没有建立任何先例,但它确实认为教师不能因为倡导男女同性恋平等而被解雇。然后我同意在1986年为鲍尔斯诉哈德威克案(Bowers v. Hardwick)辩护,我认为这非常重要。我感到非常自豪。我知道我们几乎肯定不会赢,但我确信,如果我们做对了,我会得到一些非常强烈的反对意见,并最终成为法律。我一直告诉我的学生,“再等几年,它会被否决的。”毫无疑问,17年后的劳伦斯诉德克萨斯州案(Lawrence v. Texas)中,这一裁决被推翻。我在那里撰写了美国公民自由联盟(ACLU)的主要摘要,这导致了婚姻平等案奥伯格费尔案(Obergefell)。

问:有什么遗憾或事情你希望以另一种方式进行吗?

答:当我同意反对奥巴马的清洁能源计划时,我认为它是非法的。我仍然认为它可能是。我认为这是《清洁空气法》的延伸。但事后看来,由于应对气候变化的存在重要性,我认为我应该从另一个角度看待这个问题,而不是让我的法律理论驱使我得出他们所做的结论。我希望我没有接那个案子。我们在华盛顿的巡回选举中获胜,然后它就变得毫无意义了,当然,因为特朗普把清洁能源计划拆散了。

问:你纯粹是把它看作一个法律论点,而不是更广泛的气候影响?

是的。但我不认为一个人必须辩论每一个他认为是正确的法律立场。而且,我不喜欢人们认为我是为了钱而做这些事,因为我不是。

问:从尼克松政府开始,您就在最高法院提名过程中发挥了非常重要的作用,当时您对时任助理总检察长的未来首席大法官威廉·伦奎斯特(William Rehnquist)和加利福尼亚州上诉法院法官米尔德丽德·莉莉(Mildred Lillie)持批评态度。从那以后,无论是你对哈佛大学院长卡根的强烈支持,还是1987年在参议院司法委员会作证时对罗伯特·博克法官的严厉批评,你的观点在九届总统任期内一直是一个因素。在20世纪80年代和90年代,你的名字经常出现在法院的“短名单”上。你认为你为什么没有被提名?

答:[Sen。肯尼迪(Ted Kennedy)告诉我,我也在其中,但克林顿不想选一个在政治上代价高昂的人选。肯尼迪认为他做了一种拉票,认为我会被确认,但克林顿不感兴趣。

这一切都可以追溯到博克公司。当我指证博克时,很多人说,“别这样做。在某些时候,你可能会出现在球场上,但你会在这件事上彻底过河拆桥。“实际上,我认为不这么做的主要原因并不是这个,而是他无论如何都会得到确认,而我将与他为敌。”我想我不想在我极力反对的人面前争论。但我并不认为自己是他的政治对手。我认为自己提出了——我客观地思考,尽管很多人认为这不是客观的——所有他的法理学可能产生的可怕的东西。正如肯尼迪所说的那样,我没有“在罗伯特·博克的《美国》中,女性将会接受衣架式堕胎”,尽管事实可能确实如此。我认为自己更像是一个法律学者。不过,我那些政治头脑敏锐的朋友,比如鲍勃·舒拉姆,还是对我说:“拉里,如果你这么做,你就永远上不了球场。”我说:“嗯,反正我也算不出来。”我必须这么做,因为这看起来是正确的。”

问:你是否意识到你很快就会成为共和党人愤怒的目标?

A:我也这么想。(Sens。艾伦·辛普森和奥林·哈奇基本上是说,“如果你不做这个,那就很棒。”博克会上场,你们也可以上场,你们两个。然而,如果你阻止他,你就永远不会出现在那里。我说:“我不能那样想。”我只需要做我认为正确的事情。”

相关的

Max Essex.

“如果你一直看到死亡,你就会进入一种精力更充沛、注意力更集中的状态。”

哈佛陈学校艾滋病先锋马克斯·埃塞克斯分享了人们疯狂寻找一种曾经神秘的疾病答案的经验

Joseph Nye in his office.

“我对很多事情都很好奇。”

乔·奈(Joe Nye)在国际权力的细节中发现了一生的冒险

Martin Karplus

“我坚信我的想法是正确的”

在美国,马丁·卡加普(Martin Karplus)没有受到纳粹势力的威胁,凭着直觉踏上了获得诺贝尔奖的旅程

问:你后悔没有被选中吗?

答:不是。那将是一种完全不同的生活。我想我已经在我的一生中产生了更好的影响。它没有那么梦幻,我也没有黑色长袍,但我很高兴我走了那条路。有一段时间,我不太相信这一点,因为当时的法庭更加平衡,我在想,“上帝啊,如果我在那里,也许我能有所作为。”“但现在,当我想到我的好朋友史蒂夫布雷耶(Steve Breyer)和埃琳娜卡根(Elena Kagan)的生活时,他们不得不一遍又一遍地提出异议,尽管这真的很重要,但这不会是一种令人满意的生活。”那将是不快乐的。我对最高法院有种近乎神秘的爱,即使它并不总是值得拥有它。你看大理石宫殿。那是个好地方。那些房间太豪华了,还有人们为了接近你而点头哈腰的样子。我不认为我真的喜欢那样,但有段时间我认为那样的生活会很有趣。但事后看来,我不会拿这种生活换任何东西。

HLS教师问:你加入了1968年,一个现代美国政治和社会历史上最动荡的时期,而现在,你退休在周的抗议警察暴行的非洲裔美国人种族主义和系统性,百年一遇的大流行,造成惊人的伤亡和经济损害一年当选民将决定是否重选一个两极分化的现任总统。你的职业生涯被这样的混乱所终结,你觉得奇怪吗?

答:这次感觉比上世纪60年代末更动荡。尽管那是罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy)和马丁·路德·金(Martin Luther King)被暗杀的年代,街上也发生了骚乱,但当时的情况感觉要正常得多。也许是因为我年轻,但这对我来说似乎更可怕。我想,那时还有更多的事情是理所当然的。有对也有错。一个惯于撒谎的人会成为美国总统,这种想法似乎是不可能的。尼克松并不是个了不起的人,但与他相比,他还是很了不起的。

问:你公开批评特朗普总统,在学术界之外已经很有名了。你已经参与了挑战他的政府对宪法薪酬条款和对童年入境暂缓遣返(DACA)的行动的法律行动。[6月18日,最高法院驳回了川普政府对DACA的挑战。你还在弹劾听证会上为众议院的民主党经理们提供法律策略建议。你如何看待你的角色?你是一个积极分子吗?

答:我认为自己是在帮助设计具有智慧一致性的法律策略,推进我深信的人道和宪法价值。我相信几件事:我相信人权和制衡的某些方面,最重要的是,我相信维护法治和宪政民主。在我看来,这个我作为一个年轻的移民孩子爱上并一直深爱着的国家,正处于失去这一切的最严重危险之中,尽管它有种种缺陷和恶行。我认为自己在法律允许的范围内尽我所能避免失去它,帮助人们记住并恢复那些使宪政民主和一个可行的共和国成为可能的规范。我关心的是投票权、妇女的平等权利、不论性别、性别认同和性取向如何的平等尊严、移民的权利、让总统负起责任的重要性、保持一些关心真相的外表的重要性。所有这些对我来说都趋于一致,我认为这个国家正处于比我有生之年更严重的危险之中。我对自己在其中所扮演的角色没有太大的看法,但我想我能有所帮助。在我力所能及的范围内,我想成为。

问:与你刚开始的时候相比,今天的正义和法律在哪里?

答:它们是受到威胁的事物。我们现在有一个完全迷失方向的司法部,一个应该被取消资格的司法部长,一个应该被弹劾和罢免的总统——这些都不是小事。我认为,这对法律界来说,意味着提高赌注,加大挑战。我们需要鼓励我们的学生不要绝望,不要放弃。他们仍然站在改变世界的前线。法治并没有死。它只是休眠。

为了清晰起见,本文进行了编辑,为了长度起见,本文进行了压缩。

新闻旨在传播有益信息,英文原版地址:https://news.harvard.edu/gazette/story/2020/06/laurence-tribe-speaks-on-his-career-in-constitutional-law/