这张照片摄于1979年加州大学伯克利分校6037s能源部图书馆的台阶上。这位多产作家去世30多年后，他的文字仍然具有重要意义。(照片由班克罗夫特图书馆提供)
6月19日是美国废除奴隶制的日子，世界各地都在纪念这一天。6月19日是一个纪念美国黑人充满活力的文化、持久的韧性和丰富的历史的日子。但标志性作家詹姆斯·鲍德温的话让我们想起了一个矛盾的叙述:美国黑人的奴隶制从未结束。
被称为《奴隶法典》的法律在历史上一直以不同的形式存在着，从重建时代后实施的州和地方吉姆克劳法到大规模监禁和警察暴力继续困扰着黑人社区。
美国威胁要对黑人进行种族灭绝，以“让黑人呆在自己的位置上”。
这是1979年1月15日，鲍德温在加州大学伯克利分校的惠勒礼堂对溺爱他的观众说的话。这将是他1987年去世前第二次也是最后一次在伯克利演讲。
鲍德温的演讲时长27分钟，题为“关于语言、种族和黑人作家”，是他在民权运动后对美国黑人所受到的待遇进行的众多批评之一。
“鲍德温是在说，民权运动已经被撤销了，因为在400年后，黑人仍然受到压迫，没有像白人那样受到重视，”伯克利校友、资深讲师塞西尔布朗(Cecil Brown)说。“他在预言一场起义即将到来，一场反对压迫黑人的制度的起义。”
鲍德温的老朋友布朗说，鲍德温在法国生活过，他把上世纪70年代的伯克利视为一个知识中心，给了他一个表达对美国社会蔑视的地方。
布朗还记得，1979年鲍德温访问英国时，他和鲍德温一起在校园里散步，当时鲍德温穿着黑色西装，戴着棕褐色围巾，手里拿着一支长茎玫瑰。布朗说，当鲍德温漫步在能源部图书馆时，一群热情的师生把他比作“黑人奥斯卡·王尔德”。
鲍德温演讲的那天晚上，礼堂里人声喧哗，人们都在尽情地欢笑。布朗说:“他们在庆祝自己在正确的时间出现在正确的地点。”
作为詹姆斯·鲍德温的门徒和加州大学伯克利分校的校友，塞西尔·布朗多年来一直教授英语和种族研究。他说，baldwin’的伟大来自于他作为作家和活动家的普遍吸引力。(图片由塞西尔·布朗提供)
鲍德温的演讲迷住了以黑人为主的听众。布朗说，他们如此忙碌，以至于“你都能听到老鼠在棉花上撒尿的声音。”
“这个忧郁国家的意图，就黑人而言，一直都是种族灭绝的，任何怀疑我的人都可以问任何一个印度人，”当时54岁的鲍德温对人群说。“当你试图屠杀一个人，让他们一无所有时，你创造了一个一无所有的人。如果我没有什么可以失去的，你会对我做什么?”
鲍德温的话，在2020年听到，是惊人的预言。
5月25日，明尼阿波利斯市一名白人警察用膝盖将黑人乔治·弗洛伊德按倒在地长达8分钟之久，直到弗洛伊德死亡。自那以后，针对警察暴力和系统性种族主义的抗议活动在世界各地引发，以回应弗洛伊德的死和其他大量黑人死于警察暴行。
如果我们只是听一听，这就是鲍德温那天晚上提到的奴隶起义。”布朗说。“把膝盖压在乔治·弗洛伊德的脖子上，杀了他，就是在对黑人文化，对所有黑人的脖子上压了一下。”
“这是有象征意义的，”他补充说，“鲍德温试图阻止这种事情发生。”
这是这位作家一生中的一课
在法国南部詹姆斯·巴尔德温娜6037别墅，年轻的塞西尔·布朗坐在“欢迎桌”旁。布朗仍然记得1973年夏天他和鲍德温一起过着颓废的生活。他优雅而奢侈。布朗说:“他的生活就像大仲马一样。”他很了不起。(图片由塞西尔·布朗提供)
今年2月，在“原地避难所”政策让人们留在室内之前，布朗坐在伯克利的杜兰特酒店(Durant Hotel)，举着一杯纯威士忌，向帮助他成为作家和知识分子的朋友“吉米”(Jimmy)欢呼。鲍德温于1987年去世，几年前，两人曾在酒店的酒吧相识，喝过鲍德温最爱的约翰尼·沃克布莱克酒。
布朗仍然记得1973年夏天住在鲍德温的法国别墅里，在那里他通过观察鲍德温学习如何成为一名更好的作家。布朗说，他经常在鲍德温打字的声音中入睡，直到凌晨四点。
从James baldwin’别墅的街景在圣保罗德旺斯位于法国南部。(图片由Creative Commons/Daniel Salomons提供)
“吉米是个工作狂，”布朗说。他觉得作为一名作家意味着独自思考。这有时意味着远离一些东西。”
布朗说，布朗搬到加州后，鲍德温有时会去他在伯克利的家看望他，谈论文学、生活和智力追求。后来，布朗在伯克利获得了民俗、非裔美国文学和叙事理论的博士学位，这些谈话被证明是无价的。
伯克利历史学教授沃尔多·马丁(Waldo Martin) 1974年在伯克利的一个聚会上通过布朗认识了鲍德温，当时鲍德温准备在校园里发表他的第一次演讲。
马丁也在伯克利的非裔美国人研究和非洲散居侨民研究部门任教。他说:“他有某种声音和某种影响力，可以推动全国的讨论取得更广泛的理解。”“在20世纪60年代末和70年代，他仍然是美国乃至世界上最重要的黑人声音之一。”
一个觉醒的国家
加州大学伯克利分校的非裔美国人研究教授比尔·班克斯在1979年作为6037讲师访问校园期间，带着詹姆斯·鲍德温参观了baldwin’的图书馆展览。(照片由班克罗夫特图书馆提供)
1979年，鲍德温回到伯克利，在惠勒厅(Wheeler Hall)发表演讲时，总统吉米·卡特(Jimmy Carter)和加州州长罗纳德·里根(Ronald Reagan)正在角逐总统职位。越南战争结束了，但冷战还没有结束。在美国，作为黑人仍然和以前一样艰难。
鲍德温用他自己的激情和雄辩表达了他对“白人至上”的蔑视。尽管有民权运动，但美国对黑人生命的重视程度仍低于白人生命。
“我们在这个国家的存在吓坏了每一个行走的白人，”鲍德温对人群说。“他们需要我们劳动，需要我们运动，现在他们摆脱不了我们。我们不能被流放，也不能被迁就。现在，我们必须有所付出。”
伯克利历史学教授Waldo E. Martin, “黑人反对帝国:黑豹党的历史和政治的合著者。”(图片由Waldo Martin提供)
马丁专门研究非裔美国人的历史和文化。他说，鲍德温所说的相互给予和索取，仍然可以在黑人社区和刑事司法系统之间的关系中看到。
“今天，我们称之为大规模监禁危机，”马丁说。“乔治·弗洛伊德、布伦娜·泰勒和许多其他黑人死于警察之手，我们也看到了这一点。鲍德温认为，这个国家不仅要意识到这些类型的不公正，而且要系统地纠正它们。他不怕让人不舒服。”
布朗说，2014年黑人少年小迈克尔·布朗(Michael Brown Jr.)在密苏里州弗格森被警察开枪打死，以及随后兴起的“黑人的命也是命”(black Lives Matter)运动，为鲍德温所说的“最新的奴隶起义”赋予了生命。
“嗯，我知道，尽管有美国宪法，尽管所有重生的基督徒，我知道我的父亲不是骡子，不是东西。我的妹妹生来就不是无聊的白人治安官的玩物，”鲍德温在1979年的演讲中说。
“这个国家的每一个白人，我不管他说什么或她说什么，都知道一件事，”他补充说。“……他们知道自己不愿意在这里当黑人。”
布朗说，鲍德温预见到，如果白人没有意识到白人优越的谬论，美国黑人将会“被彻底毁灭”。
“现在，我们的白人孩子在街上和家里问:“爸爸，当sh
1打开电扇的时候，你在哪里?”妈妈，当他们屠杀黑人社区时，你在哪里?”布朗说。
这是吉米的
1974年，詹姆斯·鲍德温在阿姆斯特丹宣传他的书“——如果比尔街可以说话的话——“。当塞西尔·布朗第一次遇见鲍德温时，他正写一部小说，讲述的是20世纪70年代哈林区一对黑人夫妇的爱情故事。布朗说，鲍德温是一名同性恋，他根据自己年轻时与一名女性在纽约生活的经历写了这本书。(照片由Creative Commons/Rob Croes提供)
鲍德温在伯克利的演讲一结束，布朗、鲍德温和黑人活动人士安吉拉·戴维斯立即前往当地一家名为“海湾码头”的灵魂食品餐厅。布朗的前女友说，她知道洛杉矶有一家更好的秋葵汤店。鲍德温坚持他们当天晚上就去。
“这就是你的吉米，伙计，”布朗说。“你会在和他一起做的每件事中体验到真相。”
塞西尔·布朗继续公开谈论詹姆斯·鲍德温6037的文学作品和行动主义，包括他二月份在华盛顿大学的演讲。(图片由塞西尔·布朗提供)
时至今日，多年来，布朗仍然在伯克利大学写作、教授英语和种族研究课程。最近，他是斯坦福大学空间历史项目的研究员。
布朗说，在鲍德温去世30多年后，他仍然从他们一起度过的时光中汲取灵感，无论是在法国温暖的夏夜，直到日出时分的交谈，还是在伯克利的班克罗夫特大道(Bancroft Way)散步。
布朗说，那些记忆仍然像以前一样清晰，他希望继续分享这些记忆。
他目前正在将鲍德温的演讲数字化，包括1979年在伯克利的那次演讲，以便为大学生开设一门分析鲍德温作品的英语课程。他把这门课看作是把朋友的遗产和信息传给下一代的一种方式。
“这些年轻的学生在街上游行，他们问的是真正的问题，”布朗说，并补充说，他对最近加州大学董事会支持恢复平权行动的决定感到鼓舞。“他们希望社会为黑人而改变，他们希望有所作为。这就是吉米希望我们的孩子们做到的。”
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.berkeley.edu/2020/06/19/the-time-james-baldwin-told-uc-berkeley-that-black-lives-matter/