罗莎娜·沃伦(Rosanna Warren)称之为“写作小屋”的地方，是一座建筑的小盒子，位于佛蒙特州绿山深处，坐落在一片参天大树边缘的山坡上。从外面看，它就像一个不大不小的步入式衣帽间，但一旦你走进去，整个空间就变深了。靠近门的地方有一个小板凳和书架，在薄薄的隔墙的另一边，是一张嵌壁式的办公桌，周围是面向森林的窗户。感觉像是世界上最私密的封闭式门廊。山毛榉、桦树、白松和榆树在远处伸展开来，如果你静静地坐着，就能听到微风、鸟鸣和下面溪流的潺潺流水声。沃伦站在这里，听着。
“所以，”她最后说，“这就是我坐着从小溪边听写的地方。”
今天她从早上八点半左右就开始听写了。现在已经快到下午2点了。午餐时间到了。这是2018年8月的最后一个周末，她一年一度前往佛蒙特州的“夏季移民”即将结束。一个星期后，她将在回芝加哥的路上。
沃伦是约翰大学新经济基金会(John U. Nef)社会思想委员会(Committee on Social Thought)的汉娜·霍尔本·格雷(Hanna Holborn Gray)杰出服务教授，同时也是一位诗人和翻译家。2017年，《洛杉矶书评》(the Los Angeles Review of Books)回顾了沃伦的第二部诗集《拉蒙特诗歌奖》(the Lamont poetry prize)获奖作品《彩色玻璃》(colored Glass)。并称赞她“敏锐的洞察力，不顾所有人性的‘污点’，坚持不懈地寻找真相。”
2002年，斯蒂芬·延瑟(Stephen Yenser)滔滔雄辩地说，就连沃伦最早的作品也“不仅‘有前途’，而且确实早熟，证明才华已经成熟”。2011年，《纽约书评》(the New York Review of Books)发表了一篇关于沃伦的鬼魂戴红帽(W。同年出版的《w·诺顿》(W. Norton)一书中，丹·恰森(Dan Chiasson)谈到了“她设计的闪闪发光的形体”、她“引人注目的”直言不讳，以及在她更开放的诗歌中“对国家想象的重大贡献”。“沃伦，”他争辩道，“不像她应该的那样出名。”
她的工作很难概括。不同的书，不同的诗，风格和主题也不同。大多数时候她坚持自由诗，但不总是这样。她的一些作品是非常个人化的:为她的父母和几年前死于乳腺癌的亲密朋友致上令人振奋的挽歌。“友谊永远是旅行，”沃伦在去看望她生病的朋友的路上写道，“从我暂时健康的遥远国度，/到你生病的新地方，你突然获得了/昂贵的、辐射过的专业知识。”
其他作品则思考失去的爱情、失败的婚姻、衰老、疾病、家的意义、音乐和诗歌的舒适。在《沙龙的照片》(Cotillion Photo)中，一幅装裱过的照片来自一场逝去的初入社交圈的社交舞会(“这些年轻女子将永远存在，像猎犬一样摆姿势”)，唤起了人们对童年的回忆，以及对时间、变化、命运和自我决定的思考，无论是在生活中还是在艺术中。“该来的/该来的时候就会来/该来的时候就会来/该来的时候就会来/该来的时候就会来/该来的时候就会来。”
其他诗歌则带有明显的政治色彩。沃伦曾写过悲伤、愤怒、辛辣的歌词，描写华尔街的劫掠和伊拉克战争。卡特里娜飓风过后，她的小女儿，现在是一名社会工作者，前往新奥尔良志愿参与灾后重建工作;沃伦在那里看望了她，并帮助重建了被摧毁的家园。后来，她写下了自己的所见所闻:“我记不清有多少水泥板了，也记不清平房曾经矗立的地方了。土方工程,“在一个15页的诗松散集在纽约中央公园的规划,沃伦想象她的生活和工作景观设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德编织细节从他的个人和专业经验与公民沉思和美学、城市历史、园艺、南北战争和奴役。这是一首关于从19世纪曼哈顿岛的泥泞和淤泥中设计一个公共公园的诗，但它也是一首关于试图从美国生活的“分裂、不和谐的部分”中设计一个民主国家的诗。
现年66岁的沃伦，即使在一丝不苟的快乐放松成温暖之后，依然保持着一种平静的热情。她说:“我想在过去的几年里，我希望我的诗能够渗透，甚至更多地受到经历的伤害。”这听起来像是一个崇高的概念，但她所说的是对她周围的世界的一种彻底的开放，一种接近别人所说的人类状态，或者堕落的世界，或者存在固有的陌生感和断裂感的方式。对她来说，这也是一种抛开自我，寻找更深层次东西的方式。她说:“我希望我的诗关注的是，除了我自己之外的人的生活，无论这种关注有多么隐晦，同时也要关注统治我们的正义与非正义的更广泛的关系。”
近年来，她的诗歌似乎越来越支离破碎，几乎是物理上的支离破碎:不规则的线条，不间断的句子，被打断的语法，跳跃的突触，突然碰撞的声音。2018年，沃伦向《文学杂志五点》(the literary journal Five Points)解释说，她让更多的外部世界进入了她的诗歌领域:“如果有什么东西或什么人想敲开大门，输入一首诗，为什么不让它发生呢?”她说，诗人的工作是在所有这些伤人的经历中，找到艺术的“不成形”，即音乐。有了它，才有了意义，才有了美——才有了发现。这就是为什么诗歌很重要。如果什么都没发现，那就一文不值了。”
“讲故事就像呼吸”
像许多诗人一样，沃伦是清道夫和继承者，她的生活受到两种强大的影响:古典文学的人类遗产——古希腊和拉丁诗歌几乎在细胞层面上注入了她的作品——和她自己的家族史。她是两个著名作家的女儿:诗人和小说家罗伯特·佩恩·沃伦，散文家和小说家埃莉诺·克拉克。
从沃伦最早的记忆中，他们的家充满了文字。她说，父亲总是背诵诗歌，对她和她的家人来说，“讲故事就像呼吸。在她成长的过程中，她一直认为写作“正是人们所做的”。
大部分发生在佛蒙特州农村长大,她的父母在1959年买下了一个小木屋,她今年6岁,几年后在同一多建了一所房子。学年期间,家庭住在康涅狄格州,她的父亲是一个教授在耶鲁,但这些森林是他们花了漫长的夏季和圣诞假期,复活节和感恩节周末在之间(尤其是冬天weekends-Warren的母亲是一个狂热的滑雪者,Stratton山,它是南方格林山脉的最高峰，离我们只有5英里远。
这是沃伦每年夏天都会去的地方。她工作的文房曾经属于她的父亲。和她一样，他每天都写作，从早上九点一直写到下午两点。
绘画用文字
很长一段时间，沃伦都拒绝成为一名作家。她最初的抱负是画画。她说，现在回想起来，父母辉煌的职业生涯对她年轻时的自己来说压力太大了。但同时，她也爱上了亨利·马蒂斯的作品。当她还是个孩子的时候，她翻阅艺术书籍，去博物馆，欣赏《高力的法式窗户》、《金鱼》、《调色板》和《红色画室》等绘画作品，令她惊讶不已:马蒂斯对形式的雕塑感，他的“抽象力量”，他华丽、戏剧化的色彩和微妙的黑白色调。
所以沃伦花了数千个小时填满了数百幅画布，研究形状和阴影，光、颜色和空间的奥秘，努力将她的内心世界与她面前的外部世界联系起来。在耶鲁，她主修绘画和比较文学，在巴黎和新英格兰的绘画项目中度过了大学的暑假。“我几乎试着不去写，”她说。“我想画画。沃伦从未完全放弃她的第一门艺术。它的原则在她的作品中依然可见，她仍然不时地“私下地，作为一种与现实联系的方式”画画。
但在她20出头的时候，她意识到她不是一个画家。“我的心都碎了，”她说。不知不觉中，她把更多的时间花在诗歌上，这是她从未放弃过的做法。她说，还有“我无法控制的内心压力”，她无法用语言表达自己的想法和经历。大学毕业三年后，她进入约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins University)创意写作研究生班(creative writing graduate program)学习，之后在波士顿大学(Boston University)教授了30年的文学、创意写作和翻译课程，并于2012年来到芝加哥大学。
2020年，沃伦将发表一个长期的写作项目，帮助她从绘画过渡到诗歌。马克斯·雅各布:艺术与文学的一生(W。是一本关于这位法国画家和诗人的传记，她第一次发现他是在上大学的时候，当时他还想成为一名画家。在巴黎的一家图书馆里，她正在整理马蒂斯(Matisse)当代画家安德烈·德雷恩(Andre Derain)的绘画手稿。
作为犹太人和同性恋者，雅各布神秘地皈依了天主教，并在1944年被纳粹占领之前，在本笃会修道院度过了两年的七年时光;他在德兰西拘留营死于肺炎。沃伦最早为雅各布写的两首诗是她第一次向父母以外的人展示，这两首诗的出版标志着她职业写作生涯的开始。她对雅各布的生活和工作非常着迷，在过去的30年里，她一直在为他写传记。她说，作为一名画家和诗人，“他在某种程度上分裂了，我当时也有这种感觉。”
今年9月,她发布了一卷选择法语翻译的诗,德诺的场面(Æncrages,2020年，她出版了第五本诗集《新诗》(new poems)。标题等等(W。它汇集了近十年的写作成果。一系列名为“好女人的传奇”的诗歌是它的核心，这个名字借用了杰弗里·乔叟未完成的作品，讲述了古代和神话中10位著名女人的生活。沃伦关注更新的演员阵容:文艺复兴时期的诗人和翻译家玛丽·西德尼，时装设计师可可·香奈儿，歌手和词曲作家玛丽安·费瑟福，大键琴演奏家西尔维娅·马洛。
这些诗歌围绕着贯穿全书的关注点:女性身份、性别身份、艺术和权力，以及我们所遭受和造成的伤害。关于Faithfull，沃伦在《某种方式》中提醒读者:“有很多方法可以让你放弃。”等等，沃伦说，“是关于各种形式的创伤和伤害，悔恨和治愈。”
这些主题在书中的另一首诗《致基娅拉》(For Chiara)中得到了鲜明的体现，这是一首回到佛蒙特州森林的略带欺骗性的抒情诗。晚上散步时，沃伦和她的女儿——诗中说，她想“拥抱每一个受伤的灵魂”——遇到了一条被路过的汽车撞伤的袜带蛇。他们无法治愈它的痛苦，他们也不得不目睹，他们把动物推到路边的草地上。秋天到了，就像蛇一样，死亡逼近，这个季节爆发出最后的野性活力:“发烧了”，火光闪耀，海棠树成了“深红色的一品红”，脚下噼啪作响的树叶“火种、引火”，随时都可能着起火来。
但是，沃伦写道，秋天是“一首古老的歌”，他们走路的时候尘土会磨脚。这首诗简短地暗指了希腊神话中蛇发女妖的故事，暗示了一种内在的、不可避免的治愈能力和杀戮能力之间的联系。当沃伦和她的女儿把蛇弄离道路后，这首诗问道:“当我们离开时，我们会停止看到吗?”当最后几句台词呼出时，这个问题依然悬而未决:“小溪继续潺潺流淌。”/家在远方。黄昏慢慢地落在树叶间。/那不是仁慈，从它的手中撒开。”
——改编自芝加哥大学杂志上的一个故事。在这里完整阅读。