罗伯特·拜尔在22岁时第一次看到了改变他一生的曙光。
罗伯特·拜尔(Robert Byer)发明了第一种可见的、可调的红色激光，方法是将绿色激光穿过非线性晶体。
1964年的一个夏日早晨，拜尔驱车一小时，从伯克利来到山景城，参加一家名为光谱物理学的加州公司的面试。他走进来，发现大厅里空无一人，但他能听到楼后的掌声和欢呼声。礼貌地等了几分钟后，他跟着骚动来到一间漆黑的房间，房间里满是兴高采烈的人，一根桔红色的光柱照亮了他们的脸，那根光柱似乎漂浮在一张堆满乐器的桌子上。
拜尔现在是斯坦福大学应用物理学和光子科学的教授，他已经走进了历史。聚集在一起的物理学家和工程师们刚刚打开了第一个可以用肉眼看到的电离气体激光器，他们沉浸在他们的成就带来的喜悦之中。当时也有其他的可见光激光器，但相比之下，它们都很弱很暗。
激光——调谐的，或“相干的”光波，可以聚焦成紧密的光束并调整成特定的颜色——在几年前就已经发明出来了，但拜尔直到那时才第一次看到激光。他总是想象它们会像一束强光。但那天他瞥见的汞离子激光器，以其超乎寻常的亮度和稳定的亮度，有着拜耳从未见过的分量和存在。
大约一英寸厚，两英尺长，激光也闪闪发光，像晴天里的湿沙一样闪闪发光。拜尔后来了解到，这种斑点效应是激光的名片，当密集光波的波峰和波谷相互碰撞，产生干扰时产生的。
那迷人的光芒，以及那天拜尔见到的科学家们明显的兴奋，改变了他的生活轨迹。他刚从加州大学伯克利分校毕业，几个月后就要结婚了，在南加州的帕萨迪纳已经有了一份工作。但这些计划现在受到了质疑，因为拜尔当天就接受了光谱物理学的职位。
拜尔身材苗条，灰白的头发梳得整整齐齐，声音温柔沙哑，目光敏锐。在工作上，他逻辑严密、一丝不苟，但谈到他20多岁时做出的那个重大决定，他说自己感觉很对。“我只有一种直觉，”他说。“我知道人们期望科学家们把科学中的理性运用到他们的人际关系中，但事实并非如此。”
几天后拜尔打电话给他的未婚夫，慎重地问她是否考虑从加州大学洛杉矶分校转到加州大学伯克利分校完成本科学业。“绝对不行，”她说。
然而，Evi Guzsella最终同意了，Byer成为光谱物理的第13名员工。为了补偿她，拜尔存了一年的工资，带着他的新婚妻子开始了为期两个月的欧洲露营之旅。
新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.stanford.edu/2019/11/19/life-changing-first-glimpse-laser/