19世纪80年代，当第一批摩天大楼拔地而起时，美国人被这个街区的新建筑所吸引。不是每个人都喜欢它们，也不是每个人都相信这种趋势会持续下去，但是高耸的建筑物——在芝加哥和纽约流行起来，并出口到世界各地——需要引起人们的注意。它们改变了大都市的日常生活，打破了人们熟悉的天际线，让人们的身体比以往任何时候都更加密集地进入城市。
即使是住在城市中心以外的人也无法逃离“灰蒙蒙的喜马拉雅山”，一位作家这样形容他们。摩天大楼在报纸文章、漫画和照片中随处可见。包括卡尔·桑德伯格(Carl Sandburg)在内的诗人为他们写诗，电影制作人让他们担任主演。默片时代的经典之作《平安到最后!》(1923)展现了一组挑战死亡的摩天大楼特技。在其中一个著名的镜头中，演员兼电影制片人哈罗德·劳埃德(Harold Lloyd)只抓着一只钟的手，从大楼的边缘摇晃着。
尽管摩天大楼在19世纪末20世纪初的美国生活中无处不在，但有一个地方是很难找到摩天大楼的:小说。
艾德里安·布朗(Adrienne Brown)是普林斯顿大学(Princeton University)的一名研究生，她第一次注意到这座摩天大楼奇怪地没有出现在有关美国城市的经典小说中。例如，在1925年的《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)中，偶尔会出现一两行摩天楼，它们被比作“白色的堆和糖块”，但在其他方面，它们在故事中无足轻重。
这种冷漠让布朗感到惊讶，他现在是芝加哥大学英语语言文学系的一名副教授，同时也是一名本科生研究主任。这座摩天大楼在“几乎所有其他文化领域”都受到了追捧。有戏剧描写它，有诗歌描写它，但小说作为一种形式并没有那么吸引人。她在想，它真的不在那儿吗?还是她看错地方了?
回答这个问题让布朗想到了美国文学的边缘地带。在廉价小说、科幻小说、浪漫小说和所谓的怪异小说中，摩天大楼比比皆是。布朗花在这些幻想故事、那个时代的建筑写作和报告文学上的时间越多，她就开始看到，他们对这些建筑的描述是如何与美国重建后的种族焦虑交织在一起的。这些纠葛是她的书《黑色摩天大楼:建筑与种族认知》(约翰霍普金斯大学出版社，2017)的主题。
摩天大楼不仅仅改变了城市的天际线。布朗认为，他们还要求人们开发新的方式来看待他人，并与他人建立联系。这些新的看待问题的方式出现在一个历史时刻，当时美国人正在辩论如何准确地概念化种族和做出种族认同，而种族正在不断变化。在《黑色摩天大楼》一书中，布朗写道:“早期的摩天大楼威胁要揭示种族的‘虚无’……恰恰在这个国家最渴望维护和延伸种族意义的时候。”
新的建筑现实
布朗在马里兰州郊区长大。由于法律对建筑物高度的限制，最近的大城市华盛顿特区几乎没有摩天大楼。她不记得她看到的第一座真正的摩天大楼。“当摩天大楼最终成为我这本书的中心时，没有人比我更惊讶，”她说
但她总是对建筑以及我们与建筑的关系着迷。(作为马里兰大学的本科生，她的毕业论文是关于郊区文学的。
获得博士学位的想法不在她的考虑范围之内。但一位教授鼓励她申请研究生院，于是她选择了普林斯顿大学，那里有几位从事建筑与文学交叉研究的学者，以及纯建筑和美国研究方面的优秀项目。从那时起，她开始阅读和撰写有关摩天大楼的文章，这也成为了她论文的主题。
2011年，当她加入芝加哥大学的教师队伍时，布朗开始着手将她的论文扩展到《黑色的摩天大楼》。她注意到，“关于种族生活的这个问题，种族是否仍然是一个可行的类别，你可以从外面读到，这个问题一直笼罩着摩天大楼。”
写这本书的一个挑战是帮助现代读者理解摩天大楼的巨变。从上面感知世界的能力是我们今天认为理所当然的事情。我们坐飞机;我们自己的无人机;我们从太空中看到了地球。但19世纪的生活规模较小。突然之间，城市居民不得不让自己的身体适应新的建筑现实。
布朗说:“你确实能在10、20年代看到这样的故事:爱荷华州的人们第一次来到纽约和芝加哥，不得不伸长脖子。“他们的肌肉因为一直向上看而受伤。”
这并不是唯一需要调整的摩天大楼。布朗在2017年的一篇博客中写道:“人们看起来会有很大的不同，这取决于一个人站在这些高大建筑的内部和周围。”从摩天大楼的顶端，每个人都变成了“一个蚂蚁般的斑点”。在下面拥挤的街道上，人们的表情很抽象，很难看清。在摩天大楼创造的新世界里，身体有多种形式:从近处看，从高处看，从人群中看。
布朗认为，这是一个具有威胁性的转变，因为在那个时代，立法者们正试图决定一个人是黑人还是白人。“一滴水法”规定，任何数量的黑人血统都可以使一个人成为黑人，这一规定在许多南方州成为法律，但有明显的局限性。在城市里，你可能不知道你邻居的名字，更不用说他们的家谱了。
在北部和西部，移民数量众多，但家族史稀少，外表成为默认的标准。你是黑人、白人或亚洲人，因为你长得那样。20世纪20年代，最高法院支持这种做法，认为种族是“一个熟悉的观察和知识的问题”，“普通人”可以解释。
但从布朗对这座黑色摩天大楼的研究中可以明显看出，20世纪初的作家们开始看到，一个标准的外观是多么脆弱。美国白人对黑人“通婚”和通婚的危险充满恐惧。黑人作家也在与这种做法作斗争，比如内拉•拉森(Nella Larsen)在1929年的小说《逝去》(Passing)中，讲述了一名黑人女性为了嫁给一名白人男子而隐瞒自己的种族身份。
拉尔森的小说大部分发生在摩天大楼内和周围。布朗认为，这个选择突出了城市生活使种族认知行为复杂化的各种方式。通过主人公的悲剧性死亡，拉森最终表明，在确定一个人的种族方面日益增加的困难并没有让这个问题消失。如果说有什么不同的话，那就是，做出种族决定的愿望越来越强烈。
-在芝加哥大学杂志网站上阅读其余的故事