——《少年革命者画像》——《少年革命者画像》——《信息在尘土中

当乔纳森·m·汉森(Jonathan M. Hansen)决定为菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)的早年生活写传记时，他希望“摆脱妖魔化和庆祝，找回中间那个复杂的人”。

大卫·洛克菲勒拉美研究中心社会研究高级讲师兼教职员汉森说:“两国的传记作家和历史学家对待他的态度就像检察官在翻查他的过去，寻找证据来定罪一个我们不喜欢的人。”“对我来说，这是糟糕的历史和令人失望的传记。”

在研究“年轻的卡斯特罗:革命家的形成”时，汉森遵循了这位教育家的格言:“如果一开始你没有成功，尝试，再尝试。”他对档案文件的不懈追求，赢得了数十名了解卡斯特罗的古巴人的信任。

汉森著有《关塔纳摩:美国历史》(Guantanamo: a American History)和《失去的爱国主义承诺:1890-1920年关于美国身份的辩论》(The Lost Promise of American Identity, 1890-1920)。

问答

乔纳森·m·汉森

宪报:为什么要写传记?

汉森:我上一本关于关塔那摩海军基地历史的书没有卖出去，尽管它是关于这个主题的权威著作。卖什么?传记，显然，在我的文学经纪人的建议下，我开始与卡斯特罗的传记调情，特别关注他的年轻时代。

宪报:为什么是年轻人?

汉森:因为在现有的文献中，对那些年的治疗是最不令人满意的。传记在学术界有点过时，但我试着把卡斯特罗放在他的背景下，放在他所生活的那个世纪的问题背景下。换句话说，我用传记来阐述更宏大的历史论点，并教给公众一些他们可能会回避的东西。

公报:你采访了许多与卡斯特罗有私人关系的人，他们以前从未公开发言。你是如何让他们敞开心扉的?他们面临着什么风险?

汉森:你可以想象，像我这样一个金发碧眼的恶魔要进入卡斯特罗的档案是不容易的。自从十几年前塔德·索尔克(Tad Szulc)写了他的传记以来，还没有一位来自美国的卡斯特罗传记作家被允许进入国务委员会历史事务办公室(卡斯特罗研究的圣地)。Szulc主要利用这些档案进行采访。相比之下，我被允许拍摄卡斯特罗的全部文件，这些文件从他出生前一直到革命胜利，当然还包括不计其数的信件，但也包括学校和大学的成绩单，以及他狂热的政治活动给加油站带来的收据。这本集子有几千页。从2013年初开始，我开始叩开古巴顶尖科研机构的大门。我说着简单的西班牙语，带着各式各样的小礼物(一顶红袜队的帽子，一支哈佛大学的钢笔，一本我在关塔那摩的书，还有一份简短的研究计划书)，做了自我介绍。我总是惊讶地看着他们，或多或少被带出了门。这并没有阻止我。我对出租车司机吉尔伯托说:“明天同一时间，同一地点。后来，我去了三、四次，导演让我去看他(我听说，“只要你答应永远不回来”)，我才辞职。

与古巴主要研究机构的负责人会面并不能保证我能接触到卡斯特罗的档案。2014年1月，文化遗产办公室(Office of Cultural Patrimony)主任让我参观了年轻时卡斯特罗常去的地方，那里曾经是东安特省(Oriente Province)。在为期10天的东方之旅中，“官方”历史学家们的访问开始时令人沮丧，但经过精心策划，后来变成了对一些人的随意采访，这些人在卡斯特罗小时候或革命时期就认识他，但从未接受过采访。其中一位是卡斯特罗家乡比兰的89岁农民，他和卡斯特罗的孩子们一起玩耍，一起上学。在这10天的时间里，我会见并采访了东部地区的二十几个人。我们去了海滨小镇普拉亚拉斯卡拉达斯(Playa Las Coloradas)，也就是卡斯特罗1956年12月登陆的地方，去了游击队在马埃斯特拉山脉(Sierra Maestra)的指挥所。我得坐在卡斯特罗的床上。

这次旅行的成功使我被历史系录取了。渐渐地，档案管理员开始信任我，开始给我带来我没有要求的证据——这总是一个好兆头。在我看来，这本书最大的成就是它所带来的信任建立和合作、互惠和尊重的精神——在他们看来，这些是美国很少给予古巴的。在最近的一次访问中，我们可以明显感受到合作与尊重的精神。我希望——这可能是一种幻觉——这本书将在某种程度上促进两国的和解。

我还见到了卡斯特罗的姐妹们。胡安妮塔现居迈阿密，她明确表示，我们的会面不是采访，而是谈话，严格保密。住在墨西哥城的艾玛则要坦率得多。我们花了两天的时间谈论家庭、Biran的生活以及她对革命的看法。她接近她的哥哥,回到古巴。我遇到了一些很棒的偶然,像安东尼奥·德尔·孔戴(el Cuate),墨西哥枪械商店老板帮助卡斯特罗的叛军提供武器和训练,以及后来的《格拉玛报》,(船),卡斯特罗和他的叛军回到古巴。

公报:卡斯特罗与娜蒂·雷维尔塔的恋情是为电影拍摄的。她是什么样的人，那些情书都放在哪里?

汉森:卡斯特罗与雷维尔塔的书信恋情始于1953年秋季。他一年前见过纳蒂。他是一个煽动暴民的人;她在寻找一个可以信任的人。两人都已结婚，一开始他们的关系处理得很好，尽管在他入狱期间，他们很快就因书信相爱。他们之间有一百多封信。不可避免的是，有一天，这两封信交叉了，因为写给纳蒂的那封信是写给菲德尔的妻子米尔塔迪亚斯巴拉特(Mirta Diaz-Balart)的，反之亦然。发生了一次大爆炸。几个月后，当卡斯特罗发现米尔塔在巴蒂斯塔政府中有一个有报酬的职位时，发生了更大的爆炸。卡斯特罗认为巴蒂斯塔是他的死敌，于是他和米尔塔离婚了。1955年母亲节那天，他出狱了，他和纳蒂有了一个孩子，尽管他们的关系在女儿出生时就结束了。

2014年春天，纳蒂和我分享了这些信件。她让我给这些收藏品拍照。她相信我很谨慎，我愿意认为我尊重了她的要求。我没有取笑两个相互信任的年轻恋人。我试图表现出他们是多么相爱，并对他们一丝不苟地公平对待。这些信件和历史事务办公室里不计其数的其他信件和手工艺品都很有启发性，揭示了卡斯特罗20、30年的早期发展历程。

宪报:在你看来，还有谁是一个好的传记题材?

汉森:我不确定。我有不同的想法:卡斯特罗的弟弟劳尔，前加州州长杰里·布朗。过去十年，我一直和我的妻子安妮(Anne)一起去卢旺达，她是波士顿儿童医院(Boston Children’s Hospital)的一名医生。如果卡斯特罗的传记没有让我被谋杀，卡加梅的传记肯定会。他正是我喜欢关注的那种人物:受到西方人权团体的诋毁，受到有创业倾向的人的赞扬。在外界看来，他像个独裁者;对于开发人员和医务人员来说，他看起来做了很多好事。无论你如何看待他，他在用某种民主重建一个种族灭绝后25年的国家方面做得非常出色。这不是我们引以为傲的民主，而是许多卢旺达人感到他们对正在发生的事情有发言权的民主。

关键是要摒弃西方对卢旺达政府应该是什么样子的预设，从卢旺达和非洲的角度来审视那里正在发生的事情。我不确定我们西方人是否垄断了什么是好的，什么是对世界其他地区正确的。我们经常使用的描述外国领导人的术语——一个独裁者，一个“非洲铁腕人物”——往往排除了深思熟虑的、批判性的调查。最重要的是，我不喜欢在你打开封面之前就知道结果的书。

新闻旨在传播有益信息，英文原版地址：https://news.harvard.edu/gazette/story/2019/07/harvard-researcher-unearths-the-life-of-young-fidel-castro/