“太空”时代：两位音乐偶像如何在 1960 年代重新构思爵士乐

爵士乐中最具冒险精神和变革性的时代之一发生在 1960 年代中后期的社会动荡时期，迈尔斯·戴维斯 （Miles Davis） 和约翰·科尔特兰 （John Coltrane） 正在引领潮流。

在他的新书《生活空间：约翰·科尔特兰、迈尔斯·戴维斯和自由爵士乐，从模拟到数字》（卫斯理大学出版社）中，迈克尔·E·维尔深入探讨了这两位传奇爵士音乐家在那个时期对他们的音乐做了什么，以及为什么应该更认真地对待它。

从 1964 年到 1967 年，Coltrane 从更传统的爵士乐节奏和和声结构出发，对后来被称为“自由爵士乐”的激烈实验，以度量自由的演奏风格为特征。从1968年开始，戴维斯成为爵士摇滚融合的先驱之一，他逐渐融合了流行音乐的元素，同时也借鉴了自由爵士乐。

在这段时间里，他们极具创新性的音乐“被妖魔化、驳回、淡化或被误解，”Veal写道。“虽然这有几个原因……不可否认，他们的创造力一方面反映了太空时代对人类的新理解，另一方面反映了一个挑战现行社会、政治和文化规范的时代。

耶鲁大学艺术与科学学院的亨利·L·摩西（Henry L. and Lucy G. Moses）音乐教授维尔（Veal）以一位多才多艺的民族音乐学家和爵士音乐家的复杂性探索了这一主题，同时也借鉴了建筑和摄影的话语，为许多声音的曲折提供了视觉隐喻。他以前的书主要关注尼日利亚音乐家费拉·库蒂（Fela Kuti）;托尼·艾伦（Tony Allen），鼓手，因创造 Afrobeat 而受到赞誉;以及从雷鬼音乐中发展而来的音乐流派“配音”。

小牛在接受《耶鲁新闻》采访时谈到了他的书，这本书已经酝酿了15年。对话经过压缩和编辑。

你书中的一个中心主题是“自由仪表”——你将其定义为在不参考潜在节拍的情况下演奏的音乐——以及它如何改变这一时期的爵士乐。但这也使音乐更难被广泛欣赏。这是为什么呢？

迈克尔·韦尔（Michael E. Veal）： 爵士乐在历史上是作为舞曲发展起来的，所以人们习惯于在跳舞时有一个稳定的脉搏。然后随着现代爵士乐的诞生，即bebop，它更像是一种精湛的艺术音乐，但它仍然以这种舞蹈节奏为基础。因此，当六十年代的音乐家们决定放弃这一点时，对于那些从新奥尔良一直到1960年代初的爵士节奏历史中成长起来的人们来说，这是非常迷茫的。人们喜欢规律性，如果你破坏了它，有时会令人痛苦。虽然有些人接受甚至喜欢它，但也有很多人认为所谓的摇摆节奏是爵士乐的精髓。他们觉得，通过放弃摇摆，音乐的很多东西都被抛弃了——那种驱动力和推动力。

是不是不太好听？

小牛肉： 我在书中说过，你知道，世界上到处都有节奏。如果你在公园里散步，风吹着周围的枯叶，就没有稳定的节奏。这更像是一种随机的节奏。人们发现这种随机的质量令人愉悦。但当谈到爵士乐时，每个人都习惯于期待稳定的节奏。

你用一个数学术语来解释这种音乐的节奏原理：曲线。您能解释一下它是如何应用的吗？

小牛肉： 从等距脉冲的概念开始——换句话说，一个均匀分布的节拍，就像连续的八分音符流。曲线是一种描述当你 脱离 这种稳定节奏时会发生什么的方式，节奏反而加速和减速，然后分解——它有时感觉支离破碎，有时感觉流动。节奏在所有这些不同的状态中变化。曲线性是拓扑学中的一个术语。这是一种叙述这种节奏不规则的环境的方式，同时仍然将整个表演理解为统一的东西。这是一个连续的现象，但它在所有这些不同的节奏状态中弯曲。术语曲线性使我们能够将所有这些变化叙述为连续的。

你列举了对新爵士乐的一些社会影响，包括太空时代的开始、民权和黑人权力运动以及迷幻时代。所有这些事情一起是否创造了一种完美的风暴来推动黑人爵士乐天才？

小牛肉： 是的，我认为他们做到了。60年代是乌托邦思想的时代，音乐家和其他艺术家以及一般人都在冒险，在思考社会如何不同的选择方面走得更远。那是一个开放式的、实验性的、冒险的时代。因此，我们真正谈论的是这种思维方式在现代爵士乐中的表现。

据信，Coltrane在他生命的尽头一直在尝试LSD。你比较了迷幻药对当时摇滚音乐的影响和柯川晚期音乐的影响，发现了一些相似之处。你能举个例子吗？

小牛肉： 我与披头士乐队（Beatles）等音乐家进行了一些比较，他们开始演奏查克·贝瑞（Chuck Berry）和小理查德（Little Richard）的翻唱，接下来你知道，他们正在创作这些非常迷幻的迷幻作品，例如“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”和“Abbey Road”。他们的愿景是，他们的 创造力可以在相对较 短的时间内成倍地扩展。在爵士乐的背景下，人们可以观察到同样的事情发生在 Coltrane 身上。他的音乐的变化和发展开始加速。它发生在几个月内。他完全重新配置和重新构思了他对爵士乐的想法，以及它应该做什么以及它应该如何听起来。1980年后围绕爵士乐的论述非常卫生，而且总体上是保守的，没有人愿意处理Coltrane的这一方面。但我认为这是难题的一部分。

贝蒂·戴维斯 （Betty Davis） 是一位歌手、词曲作者和模特，曾与迈尔斯·戴维斯 （Miles Davis） 短暂结婚。你认为她对他爵士摇滚融合的创新时期至关重要。怎么会这样？

小牛肉： 1968 年，迈尔斯遇到贝蒂时，他已经 40 岁出头到中期了。他和他的第二五重奏一起演奏的爵士乐类型非常出色，非常有影响力，但也非常理智，当时流行音乐的爆炸式增长使爵士乐在音乐产业和文化中成为一种注脚。即使在10年前，情况也并非如此。但是现在，在流行音乐的精神中发生了许多令人惊奇的事情，詹姆斯·布朗（James Brown），摩城（Motown），斯塔克斯·沃尔特（Stax-Volt），所有来自英国的乐队，更不用说吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），他对迈尔斯（Miles）和Sly&the Family Stone产生了很大的影响。爵士音乐家们试图弄清楚如何保持相关性。贝蒂·戴维斯（Betty Davis）是一个入整个网络的人。她是吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的朋友。她和狡猾的斯通是朋友。她把迈尔斯介绍给了其中一些音乐家。他和亨德里克斯进行了对话。他们从未正式一起演奏或录制过，但他们会出去玩，谈论想法，并在他们之间玩一会儿。

因此，贝蒂在帮助迈尔斯改变他的音乐方面非常重要，这种方式不仅仅是基础和商业性的，而且是创新的，在某些方面非常具有实验性。

她自己作为歌手/词曲作者是否取得了商业上的成功？

小牛肉： 在她的音乐发行时没有。但从长远来看，她的专辑变得非常有影响力，回想起来，她被誉为她制作的音乐类型的偶像。

你在60年代和70年代的南皇后区长大，当时你形容纽约是“音乐的温床”。你周围空气中弥漫着的各种音乐如何影响你对爵士乐的理解和欣赏？

小牛肉： 爵士乐只是在气氛中突出的音乐类型之一。有放克、灵魂、R&B。还有所谓的“拉丁”音乐，比如老式的萨尔萨音乐。然后是 70 年代的摇滚音乐，然后是早期的说唱音乐和嘻哈音乐。所有这些东西都在身边，我把它们都吸收了。

我花了 40 或 50 年的生活经验，才以我在书中阐述的方式将这一切综合成一个连贯的愿景。而在当时，这更像是一个音乐代码切换的问题——从一个音乐隔间转移到另一个音乐隔间。在某种程度上，它仍然如此，因为人们仍然遵守其中一些流派的界限。但是当你写一本书时，你不是在演奏音乐，而是在写它。您可以以一种在表演时难以做到的方式在页面上将内容组合在一起。我在书中的一些想法可以追溯到几十年前，但我必须发展成为一个思想家、学者、作家和音乐家，才能令人信服地表达出来。