与战争的幽灵一起生活

疫情期间的一天，当塔里克·阿里斯（Tarek El-Ariss）在达特茅斯（Dartmouth）搬家时，一本书从书架上掉了下来。他几十年前去看过的医生给他写了一张纸条，他因为一种神秘的皮肤病而去看过。

“我的皮肤变得如此干燥，感觉就像这些昆虫吞噬了我，就像在达利的画作中一样，”詹姆斯·赖特教授兼中东研究项目主席埃尔-阿里斯说，他与那里的同事和犹太研究项目还领导了对话项目关于中东危机的专题系列。

医生的诊断远没有那么戏剧化。“一种妄想感染，”纸条上写道。

在随后的治疗中，艾尔-阿里斯发现了它的根源：生活在黎巴嫩内战期间的童年被压抑的记忆。

在他的新书《 火上的水：战争回忆录》中，艾尔-阿里斯与过去的记忆和身份的本质作斗争，以及他对战争永远不会真正结束的顿悟。每一次新的冲突都会重新引发心理创伤，包括加沙正在进行的以色列-哈马斯战争。

艾尔-阿里斯坐下来写下他的书的倒数第二章，“伊利运河”，就在他重新发现他的老医生笔记的那天。他说，这本书的大部分内容都是以这种方式出现的，是由一系列偶然事件引发的。

“这就像书架上打开了一扇门，你通过一个门户进入，”他说，在他的新办公室里，一排排的书和他回忆录的封面。“记忆就是这样来的，就像一本从书架上掉下来的书。”

在问答环节中，艾尔-阿里斯讨论了这本书的创作动力、他的写作过程以及对那些受到战争影响的人的建议。

是什么促使 了水着火？

我正在写一本关于怪物和神话人物的书，以及神话如何在现代卷土重来，然后 Covid 发生了。这个怪物现在就是这个即将毁灭人类的神秘病毒。在 Covid 期间，坐月子的经历，以及对我们是否有足够的水、食物或必需品的焦虑，让我回到了黎巴嫩的战争：从 1975 年持续到 1990 年的内战;将我的城市贝鲁特划分为两个交战区;并导致了旷日持久的冲突各个时刻无休止的围困和短缺，吸引了包括叙利亚、以色列和美国在内的大国。

我立刻坐下来写了一章，“沉积物”，这是关于我们在战争期间如何买水，用塑料容器装水。当大流行降临到我们身上时，我面临着死亡的时刻。我意识到，如果不说出我的故事，我可能会死去。这时，通常在晚年出版的回忆录变得紧迫。

你以旧约先知约伯和伟大的好莱坞武术家李小龙的名言开场。为什么是这两个？

在某种程度上，这是构成我心灵的两极——一方面是悲惨的卡桑德拉、麦克白夫人和约伯，另一方面是李小龙，他说，“像水一样，我的朋友”，我将其解释为：适应、流动、飞翔。材料很轻盈，这就是为什么这本书的书名是“火上浇油”。

火烧伤了你。这是地狱之火、惩罚和战争。但也有水，你漂浮和潜水的地方，它是蓝色的，反光的，美丽的。我们如何将这些元素整合到我们体内？因为我们不能完全站在一边或另一边。我们必须与两者共存：沉重和轻盈。水也可以像海啸和洪水一样具有粉碎性和破坏性，而火可以温暖我们，尤其是在我最终居住的纽约州北部和新英格兰的寒冷冬天。

您知道水如此重要吗？

是的，因为我写的第一章是“Beachcombers”，在我知道会有一本书之前。这是我第一次发表一些个人的东西，除了我在高中时写的诗歌，当时我有很多焦虑。父亲去世后，我写了第一首诗——用法语！加上 d’espoir。“没有希望了！”我当时15岁。

写这本书最难的部分是什么？

最困难的部分是回到我的童年，捕捉巨大的焦虑和恐惧的经历。为了让那个拿着水容器的孩子重新居住，不确定第二天学校是否会开学，由于轰炸，他不得不从一个地方搬到另一个地方。你如何回去困扰那个孩子，或者让那个孩子从过去来，在现在困扰你？你们如何在不超越对方的情况下共存或相互访问？对于一个分析、组织和分解事物的文学评论家来说，这太难了。我必须回去成为我自己故事中的角色，并了解那个孩子正在经历什么。

这是否感觉像是回到了弗洛伊德分析的那些年？

这很像，但在精神分析中，你有指导。有人握着你的手。在这里，我独自一人。患者和治疗师同时进行。
 
在书中，你把治疗描述为一个“驱魔的过程”。写这本书也是这样吗？

这绝对是一次驱魔。听这些声音是极其痛苦和困难的。在关于食物的一章“沸腾的大锅”中，我知道我想写mfattqa，这是一种用姜黄和芝麻酱制成的甜米布丁。在阿拉伯语中，这个词的意思是“渴望的人”或“撕裂的人”。那一章是一句话：“她的名字叫沙菲卡。我开始一遍又一遍地听到它，就好像有一个鬼魂在对我说话，说：“嘿，你需要讲我的故事。我在这里！你看不见我，但我在场！这是我的回忆录，但它也是所有感动过我的人的纪念和回忆录，以及他们所经历的一切。这是一个个人故事，也是一个集体故事。

写作过程是怎样的？

当我开始写作时，我需要与世界、社会甚至我所爱的人脱节。我不能完全在他们身边。写作就像一个嫉妒的情人。它不允许任何竞争。如果你想获得那些能够让你发现有意义和信息丰富的东西的时刻和内核，它不允许你与任何人或其他任何东西分享。我会去咖啡馆，我在达特茅斯的办公室，我的家，但基本上我必须一直和写作在一起，我必须去它带我去的地方。写作强加给我自己的节奏。它说，“你必须和我在一起。

它带你去任何意想不到的地方吗？

是的，“沸腾的大锅”一章把我带到了第一次世界大战期间的饥荒，这也标志着黎巴嫩奥斯曼帝国时代的结束。我们读到过它，并在独立日的音乐剧中看到了它，但在快乐的歌舞之下，是这个从未真正被纪念的重大创伤。我发现自己在写我爸爸和他最喜欢的菜 mfattqa，以及他与阿姨和妈妈的关系，突然间我明白了 mfattqa 来自第一次世界大战的饥荒和厨房。它是为了治疗那些憔悴和垂死的人而制作的。

这本回忆录以 9/11 结束，其出版恰逢中东的新战争。你在想什么？

从某种意义上说，战争问题以及它如何影响我们，在9/11一章中得到了回答。战争卷土重来，不仅在曼哈顿下城的破坏中，而且作为一种体验，将你从你认为你被庇护的地方拉到你根本没有保护的开阔战场。10月7日也是一样，这种安全感的瓦解，离开、逃脱、生存和找到庇护所。

你被带回了创伤和焦虑，以及你认为你离开的地方。这是一种不让你去的有毒情人。要离开家，适应和调整，你要学会如何划分并说：“我在这里。我不在那里。我完全在这里。但是当这样的事情发生时，它会扰乱让你住在这里，在战争之外的地方的划分。然后你意识到：除了战争之外没有立足之地。这是你必须永远忍受的事情。

你对今天受战争影响的人有什么建议？

我的一部分觉得，即使在最黑暗的时刻，人类也总能找到克服的方法。人类的生存和游戏意志是如此强大，任何战争都无法摧毁它。这就是我的希望所在，而不是特别在某种政治解决方案中，因为我是战争和暴力循环的产物。对于像我这样的人来说，战争是默认设置。但在这些黑暗的时刻，我们有一种通过游戏和幽默来表达自己的方式，并互相关心。这是我们的救生包。这就是孩子所做的，它给了我希望。是的，我们在余生中都背负着这些冲突的创伤，但我们也可以制定与它们共存的策略。